
Gabikának,
aki az erõ, a szeretet és a biztonság forrása

Megtört lendület
“Ha földbe döngöl, hiszek akkor is. Mert valamiért meg kell ennek történnie.

S ha a földbe döngölt, ki is csíráztat majd. Csak kibírni. Csak kibírni.”
(Jókai Anna)

Kezdet és Vég
Minden, ami történt, az életem ré-

sze; megosztom, de átadni nem lehet.
Tíz év, amelyben az ember fizikai, lel-
ki átalakulásába bele van sûrítve min-
den. Bánat, küzdelem és elfogadás.

A puszta tények éppoly megrázóak,
mint a mögöttük sikoltó kétségbe-
esés.

33 éves voltam. Már túl a világ-
megváltáson, de még innen a megfá-
radt beletörõdésen. Az élet olyan egy-
szerû volt. Kiegyensúlyozott házas-
ság, biztos egzisztencia, egy gyönyö-
rû, négyéves kislány. Amiktõl akkor
féltem, ma már tudom, nem kellett
volna félni, s ami még várt rám, ránk,
az eszembe se jutott.

Az, hogy felnõtt fejjel bárányhim-
lõs lettem, inkább furcsa volt, mint
ijesztõ. Talán még nevettünk is a
„pöttyeimen”.

S akkor, egy hét után, egy reggel
nem tudtam fölkelni. A lábam nem
engedelmeskedett. Feküdtem, de hiá-
ba ültem föl, a lendítés, az az egysze-
rû mozdulat, amellyel földet érnek a
végtagjaink, nem ment.

Még csak rémült sem voltam, hiszen
a véglegesség, a visszavonhatatlanság
még gondolatban sem merült föl.

A háziorvos mozdulata, amellyel
felemelte a lábaimat, s ahogyan azok
visszazuhantak, inkább mókás volt.
Mentõt hívott, s akkor arra gondoltam,
mi lesz addig a családommal, amíg én
pár (!) napig kórházban leszek.

Vizsgálatok, kérdések és kételyek.
Végül mégis eredmény: kiterjedt sza-
kaszon gerincvelõ-gyulladás. A bá-
rányhimlõ szövõdményeként. Ritka,
de létezik (én már csak tudom). Min-
denki arra gondolt, hogy ez átmeneti,
ahogy múlik a gyulladás, úgy tér
vissza a mozgás. Ha visszagondolok
arra a napra, emlékszem a fáradtság-
ra, a zûrzavarra, a vizsgálatoktól való
félelemre. De nem emlékszem a rette-
gésre, amely csak késõbb jött, amikor
a tudatom teljesen felfogta, hogy ad-
digi életem nincs többé. Amikor or-
vosilag bizonyos lett, hogy soha töb-
bé nem mozdul meg a lábam, amikor
a lelkem minden reménység és önál-
tatás ellenére pontosan jelezte, hogy
egy új élet kezdõdik.

Megindult a harc. A gyógyszeres
kezelés, az infúziók, felvételek min-
denféle nagy és még nagyobb képfel-
bontású ketyerékkel. Az ismeretlentõl
való félelem egy idõ után megszûnt,
mert már semmi sem volt ismeretlen.
Orvosok, nõvérek, akik velem együtt
bíztak a sikerben, s akik velem együtt
csüggedtek, ahogy telt az idõ.

Nagy dolog a pszichológia. Milyen
pontosan ismeri az emberi lélek réte-
geit, s milyen pontosan lép életbe
minden pszichológiai törvényszerû-
ség, amikor kell. Sokszor olvastam
arról, hogy beteg emberek ugyanazo-
kat a lépéseket teszik meg az elfoga-
dásig, de ezt olvasni egészen más,
mint megélni. Amikor veled történik
ilyesmi, megszûnik a józan gondol-
kodás, törlõdik az elméleti tudás. Ma-
rad a saját vívódásod, a saját küszkö-
désed, a saját magányod. Mert egye-
dül vagy, még akkor is, ha szeretõ
család, jóbarátok és szakemberek áll-
nak melletted. A szíved dörömbölését
te hallod, a könnyek a te arcodon tör-
nek utat, az éjszaka lidérces gondola-
tai a te álmaidat borítják be.

S bármennyire tiltakoztam is, eljött
a nap, amikor bele kellett ülnöm a ke-
rekesszékbe, hogy ne csak annyi ma-
radjon a világból, amennyit az ágyam-
ból fekve láthatok.

Ekkor, ezen a napon jött el a kezdet,
a másik életem kezdete, és jött el a
vég, a régi életem vége.

Könny és mosoly
Amikor véglegessé vált, hogy töb-

bé nem tudok járni, hogy az állapo-
tomban nem lesz változás, rehabilitá-
ciós intézetbe kerültem. Vittem a zá-
rójelentésemet, amelyben szép latin
kifejezésekkel ott állt a kíméletlen
valóság. Nem tudtam pontosan, mi is
az a rehabilitáció, mit lehet még itt
tenni. Az ott lévõ emberek már nem
betegtársak, sorstársak voltak. Régi
és új sérültek, ezernyi féle mozgássé-
rültséggel. A szenvedés háza.

Én egyre a régi életemet kerestem.
Hiába, mert a testem, a lelkem már
nem volt ugyanaz, egy szárnyaszegett
madár próbált makacsul újra a felhõk
közé repülni.

Az itt eltöltött hónapok akkor ke-
gyetlenül nehezek voltak. Ma már tu-

dom, hogy ezek nélkül nem lennék
önálló, talán már egyáltalán nem len-
nék.

Tanulni kellett. Praktikus és emoci-
onális dolgokat. Ülj ki az ágyadból a
kerekesszékbe, és vissza! De lábak
nélkül hogyan?

Miért kérnek ilyet? Ennyi erõvel
akár egy Himalája-expedícióra is el-
küldhetnének! Az embernek remeg
mindene, miközben próbálkozik, iz-
zad és fél. Amikor elõször sikerült,
nem voltam boldog, inkább dühös.
Én nem akartam ilyen próbatételeket.
De ebben az egész történetben nem
nagyon volt választási lehetõségem.

Öltözz föl egyedül! De hogyan, mi-
kor nem tudok felállni? Hogy húzzak
nadrágot, zoknit, cipõt? Ezt is megta-
nultam. Elõször nem öltöztem, ha-
nem dühödten rángattam magamra a
dolgokat, ülve, fekve, ahogy jött. És
még ezernyi más trükk. Mint a zsong-
lõrök a cirkuszban. De itt nincs taps.
Viszont lassan rájöttem, hogy minden
nap, amikor ügyesebb leszek, az én
életem lesz könnyebb.

Azt sem értettem, hogy miért gyö-
törnek gyógytornával meg egyéb te-
rápiás kezelésekkel. A tornatermet
egy nagy kínzókamrának láttam, ahol
öncélú, de annál keservesebb tortúra
vár rám nap-nap után. A cél az erõsí-
tés, az izmok fejlesztése volt, hiszen a
karjaimnak a lábaimat is helyettesíte-
niük kellett. Lassan ezt is beláttam.

Meg azt is, hogy ez az állapot más-
fajta, új fegyelmezettséget kíván az
embertõl. Az egész napos üléstõl fel-
fekvéseid lesznek, a rossz táplálko-
zástól az emésztéseddel lesz baj, ha
ellazsálod a hólyagürítést, fertõzést
kapsz stb. És nincs haladék. Tested,
amely egy egészen új élethez kényte-
len alkalmazkodni, benyújtja a szám-
lát. Rögtön.

Sok embert megismertem ott. Sok-
féle sors, sokféle feldolgozása a trau-
mának. Éjszakába nyúló beszélgeté-
sek, tanulás egymástól. Összekapcso-
lódott a lelkünk, próbáltunk összeka-
paszkodni.

Itt mondta egy 21 éves lány: Ne azt
nézd, hogy ez az állapot mit vett el tõ-
led, hanem azt, hogy mit hagyott
meg! Ezek a szavak csak hosszú idõ
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után nyertek értelmet, de a mai napig
hálás vagyok értük.

Eleinte csodálkoztam, hogy 5–10
éve mozgássérült emberek hogy lehet-
nek ilyen derûsek, kiegyensúlyozot-
tak? Hogy-hogy még élnek, céljaik
vannak, szeretnek, örülnek, nevetnek?
Ma, amikor ezeket a sorokat írom, ép-
pen tíz éve, hogy lebénultam. És tudok
már szeretni, örülni, nevetni is.

Ez az idõszak életem meghatározó
idõszaka volt. Egy út eleje, melyen
bukdácsoltam, sokszor elestem, s
hogy felálltam újra és újra, a kislá-
nyomnak köszönhetem, aki erõforrá-
som mind a mai napig.

Itt történt meg az is, hogy a sok
könny mellett felbukkant egy-egy
mosoly is, a változás megkezdõdött.

Élet az élet után
Amíg kórházban, rehabilitációs in-

tézetben van az ember, a kinti világ
nem nagyon érdekli. Csak egy dolog
volt fontos igazán, hogy a családom
valahogy vészelje át ezt az idõszakot,
s hogy én le tudjam küzdeni a naponta
elém tornyosuló akadályokat.

S ahogy hazakerültem, minden na-
gyon idegen volt. Túl hosszú idõ telt el
azóta, hogy azon az áprilisi napon meg-
szakadt a fonal. Összecsomóztam, de
sima és hibátlan már nem volt többé.
Az új helyzet sok változást hozott. Egé-
szen prózai változásokat is. Lakást kel-
lett cserélni, mert a harmadik emelet
lift nélkül nem ideális. A bútorok, a tár-
gyak, mintha ellenségek lettek volna.
Minden akadály volt. És megkezdõdött
a célirányos átalakítás. Az esztétikum a
dobogó második helyére szorult, gyõ-
zött a praktikum. Az ember nem is gon-
dolja, hogy milyen leleményes tud len-
ni, ha rá van szorítva. Sok mindenrõl
azt hiszi, hogy ezt aztán már végképp
nem tudja megoldani. De meg tudja.
Ennek azonban ára van. Izzadságos
próbálkozás, és bizony, néha egészen
alpári káromkodás.

Örültem, hogy otthon vagyok, de
szorongtam is, tudok-e majd létezni.
A tárgyi feltételek nagyon fontosak,
de csak egy részét jelentik az életnek.
Körülöttem emberek jöttek-mentek,
élték azt az életet, amelytõl én távol
kerültem. Többé már nem ugrottam
fel az asztal mellõl, nem álltam láb-
ujjhegyre, ha nem értem el valamit.
Figyeltem ezt a világot, s ez a világ is-
merkedett velem.

A nagy kérdést azonban a lelkem-
nek tettem föl. Vajon elfogadnak-e
így is? A válasz rögtön jött, csak én
nem hittem el. Igen, anya, feleség, ba-
rát, testvér, szüleimnek gyermeke
maradtam.

A fokozatok persze itt is megvol-
tak. Az elsõ ijedtség után a lassan
kezdett kialakulni a mindennapok rit-

musa. Az elsõ étel, amit én fõztem ke-
rekesszékben, mintha finomabb lett
volna. A tanulás a kislányommal, a
játékok boldogságos pillanatokat je-
lentettek. Szükség volt rám, s ez az
érzés láthatatlanná, lebegõvé tette a
kerekesszéket. A családom, a bará-
tok, ismerõsök, s mindazok, akik
mellettem, mellettünk álltak, ugyan-
úgy tanultak, akárcsak mi. Hogy ne
legyen könnyes a szemük, ha meglát-
nak. Hogy amit én egyedül meg tu-
dok csinálni, azt ne akarják helyettem
megcsinálni. Hogy én ugyanaz va-
gyok, aki voltam. A lelkem, a szemé-
lyiségem szabadon szárnyal. A tes-
tem van bezárva.

Persze minden nagy változás sok
energiát vesz ki az emberbõl. Egyet
azonban összeszorított foggal tudo-
másul kell venni. Ez mindenkinek ne-
héz. Sokszor éreztem kísértést, hogy
az önsajnálatban megmártózzam, be-
lemerüljek, hagyjam, hogy teljesen
körbefonjon. S bizony gyakran nem
tudtam ellenállni ennek a kísértésnek.
Ilyenkor csak rá kellett néznem a kis-
lányomra, hogy mérhetetlenül elszé-
gyelljem magam.

Amikor eljöttem a rehabilitációs in-
tézetbõl, azzal bocsátottak utamra,
hogy így is lehet teljes életet élni.
Nem lehet. Mert sok a veszteség, sok
az akadály. De lehet értelmes életet
élni. S én hiszem, hogy ami a testbõl
hiányzik, azt szívvel lehet pótolni.

Az elfogadás, a teljes elfogadás ne-
kem a mai napig nem sikerült. De
küszködöm, igyekszem. A tenger
már nem nekem zúg, de a nap engem
is lágyan végigsimít, s emlékeimben
egyre halványulnak annak a másik vi-
lágnak a képei. S tudom, hogy melyik
világhoz tartozom én, s hol kell meg-
õriznem magam.

Most már azt is tudom, hogy van
élet az élet után.

Semmi más, csak a szeretet
Képzeljenek el egy napot, amikor

nagy dolgok történnek. A nap ugyan-
úgy süt, az emberek élik az életüket.
Mégis van, akinek ez a nap rendkívü-
li. Úgy érzi, hogy a világ megmozdul,
készül valamire, valami rendkívüli-
nek a befogadására.

Egy ilyen napon született meg a kis-
lányom, 15 évvel ezelõtt. A várako-
zás, a titkokkal teli együttlét 9 hónapja
után találkoztunk. S én már akkor tud-
tam, hogy ajándékot kaptam. Olyan
ajándékot, amelyre vigyázni kell,
amelyet óvni kell.

A kötelék, amely összeköt bennün-
ket, nem hasonlítható semmihez. Át-
ível távolságon, idõn, embereken. Mi
ketten vagyunk benne: Gabika és én.

Amikor lebénultam, még nem volt
5 éves. Igyekeztünk, hogy a helyzetet
félelem nélkül el tudja fogadni. Hogy
a könnyekbõl neki jusson a legkeve-
sebb. Tudom, hogy ez nem mindig si-
került. Mert gyarló az ember, sokszor
a számára legfontosabbakra nem fi-
gyel. De egy dolgot az elsõ perctõl
kezdve éreztem. Õt nem érdekelte a
fizikai valóság. Ez a kicsi lány félre-
söpörte a kerekesszéket, egy volt a
fontos, hogy így is az édesanyja va-
gyok, így is vagyok.

A mindennapokat a gyerekek hihe-
tetlen rugalmasságával élte meg. Ter-
mészetesen voltak nehéz idõszakok.
Amikor elfogyott a türelem, amikor
nem úgy fogtam a kezét, ahogy kel-
lett volna. De hiszem, hogy õ ezt
megértette, tudja, látja, hogy a szülei
életében õ a legfontosabb.

Gabika hamarabb lett felnõtt, mint a
kortársai. Gyermekkora túl korán vé-
get ért. S ezért még akkor is bûntudata
van az embernek, ha nem tehet róla.

Gyakran gondolok arra, hogy hol
van az elfogadás határa? Egy gyerek
mit és hogyan bír el? Nagyon nehéz
dolog ez. Hogy úgy nézhess a szemé-
be, hogy ott békességet és megnyug-
vást láss, s hogy ezt tükrözze a te sze-
med is. De ha baj van, légy õszinte,
hogy tudja, része az életednek.

Hosszú évek teltek el. Sok minden
változott. A férjemmel azóta elváltunk.
Gabika az édesapjával él. Életünk
újabb próbatétele ez. Mi hárman már
nem vagyunk egy család, de az édesap-
jának is, nekem is Gabika a legfonto-
sabb most is. Nincsenek szabályok, pa-
pírra lefektetett idõpontok. Vágy van,
hogy találkozzunk, s bennem megértés,
hogy az õ életét ne nyomjam agyon.
Nem biztos, hogy jól döntöttünk, ami-
kor így rendeztük be az életünket. Nem
számít, hogy kinek mi a véleménye. Az
számít, hogy Gabika ne vesszen el a
felnõttek között.
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Boldog és büszke vagyok. Mert
olyan kislányom van, aki mindig
helytáll. Az õ életében sok próbatétel
volt. Egészen komoly, sokszor fájdal-
mas döntésekben kellett részt vennie.
De az õ szívében áradó jóság, feltétel
nélküli, mélységes megértés van. Az
õ biztatása, kitartása sokszor segített.

Isten igazságos. Veszteségeimet
kárpótolja Gabikával. S ezért nagyon
hálás vagyok.

Minden nehéz élethelyzetben kell
egy kapaszkodó, egy támasz. Hi-
szem, hogy ez mindenkinek megada-
tik. S ezt felismerni, elfogadni: ke-
gyelem. Én tudom, hogy Gabika
olyan gyerek, aki egy felnõtt bölcses-
ségével, egy tündér szelídségével és a
világ összes szeretetével áll mellet-
tem. Ezért vagyok biztos benne, hogy
bármi érhet már ebben az életben,
minden legyõzetik.

Mindig arra törekedtem, hogy irányt
mutassak neki. Helyes irányt. Hogy
tudja, mi az érték, az igazi érték.

Mert ami igazán összetart, az a sze-
retet. Semmi más, csak a szeretet.

Isten és én
“...Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csöndesen és váratlanul
Átölelt az Isten.”

(Ady Endre)

Nem tudok többet mondani. Ebben
benne van Isten, és benne vagyok én.

Megnyugodott lélekkel
Önmagamtól is megkérdezem, mi-

ért írtam le ezt a néhány dolgot. Talán
mert ezek a gondolatok bezárva, élet-
telenül ott voltak a tudatom mélyén, s
most így, kiszabadulva, szavakba önt-
ve, segítenek. Nekem és másoknak.

Amikor nekiláttam, tudtam, hogy ez
nem olyan lesz, mint egy beszámoló.
Talán azért nem, mert az érzelmek túl-
áradóak, s az egyes történések nem is
olyan fontosak. A részleteknek nincs
jelentõségük. Amit ebbõl a tíz évbõl
meg akartam mutatni, talán megmutat-
tam. A kezdetet, a törést és az építke-
zést. Olyan ez, mint egy impresszionis-
ta festmény. Benyomások, elmosódott
vonalak, de a lényeg mégis benne van.

Mindenki másképpen éli meg a ne-
hézségeket. Nincsenek receptek, az
ember van és a próbatétel. S gyõze-
lem születik, vagy vereség. De ez a
fajta gyõzelem nem jár diadallal.
Nem is járhat, mert soha nem végle-
ges. A mindennapokban újra és újra
kezdõdik a megmérettetés.

Amikor a test mûködésében zavar
keletkezik, a lélek is reagál. Addig is-
meretlen, mélyrõl jövõ érzések tör-
nek felszínre, melyeket irányítani
kell. Tudatosan törekedni kell arra,
hogy ne gyûrjenek maguk alá a nega-
tív gondolatok. Ez iszonyú energiákat
emészt fel, de másképpen nem lehet,
vagy nem érdemes.

Az elsõ idõkben gyakran hallottam,
hogy „te erõs vagy, ezt is kibírod”. Én
nem akarok erõs lenni. Ugyanolyan
szeretnék lenni, mint bárki más. Ha
bánatom van, sírhassak, ha örömöm
van, nevethessek.

Biztosan én is változtam az eltelt
években: Más a fontossági sorrend.
De ez így természetes. Amíg egészsé-
ges az ember, ne rettegjen mindenféle
csapásoktól, mert úgy nem lehet élni.
Bíbelõdjön csak ma már számomra
jelentéktelen problémákkal. Akkor
annak van az ideje. Most meg annak,
hogy érzékenyen, kihegyezett lélek-
kel figyeljek.

Amit tanultam, tapasztaltam, már
az enyém. Nem így szerettem volna
megfontoltabb és talán jobb emberré
válni. Túl nagy árat fizettem, de nem
volt más választásom.

Amit leírtam, nem szolgálhat tanul-
ságul senkinek. Mert mindenki más.
De talán elhiszik nekem, hogy bár-
mekkora legyen is a törés az életünk-
ben, fel lehet állni. Meginog az em-
ber, néha szédül, néha megbotlik, de
áll. Nehéz, mintha ólomsúlyt raktak
volna ránk, de vinni kell.

Ma már higgadtan tudok sok min-
denre gondolni, ami történt velem.
Dolgozom, létezem, adok, amit tu-
dok, és elfogadom, amit kapok.

Maradjon ez így, hogy élni tudjak,
immár megnyugodott lélekkel.

Szvitil Györgyné
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Novemberi hangulat

Csütörtökön, óráról az irodába menet, két felhõsáv átvo-
nulása közt, egy rövid, fátyolos napsütés idején láttam egy
embert. A teniszpályák és a MAFC tornacsarnok között, a
könnyûszerkezetes büfé elõtt ült, egyszerû, fehér mû-
anyag székben, egyszerû, fehér mûanyag asztal mellett, a
Magyar Tudósok Körútja és a Warga László út sarkán. Az
asztalon egy üveg sör, mellette egy negyedébe hajtott na-
pilap. Hatvan körüli, szerény átmeneti kabátba öltözött,
sovány, csúnya arcú, hosszú orrú férfi. Nem csinált sem-
mit, csak ült. Nem olvasott, nem ivott a sörbõl, csak nézett
maga elé, kifürkészhetetlen, kissé elégedetlen, de minden
keserûség nélküli tekintettel, valahová a BME Informati-
ka épület irányába, talán a fiatal platánokat nézte. Nem
volt semmi dolga, nem sietett sehová, megvárta a sör is, az
újság is. A szél néha fölkapta, odébbsodorta a lehullott le-
veleket, a férfi alig észlelhetõ fejmozdulattal követte a for-
gatagot, aztán visszasûllyedt önmagába. Mintha az életét
összegezné, mintha éppen azon töprengene: ennyi volt,
ennyi jutott. Nem volt elég, de a semminél több, éppen
nem semmi, hogy itt ülhet most, délelõtt, dologidõben az
utolsó õszi napsugarakban, telik még újságra, sörre, béke
van.

Szombaton reggel melegen sütött a nap kilenc óra táj-
ban, amikor csaknem húsz percet vártam a 12-es buszra a
gesztenyéskertben. Néhány lépés a nagy sétány és a szál-
lodai bekötõút közti gyepen a kitakarított, felásott virág-

ágyás felé, és megváltozik a táj. Hatalmas rezgõ-
nyárfák közé állok, a laposan melengetõ napsugár
aranyszínûre festi a vastag törzs legaljától a csúcso-
kig reszketõ, leszakadó, földig táncoló leveleket.
Tiszta a levegõ, tiszta a frissen ásott föld, tisztán
látható a háttérben a gesztenyék félig zöld, félig ak-
namoly-vörös lombja, de a nyárfák aranysárga
reszketésével semmi nem ér föl. Mintha a Balatont
látnám Kenesénél a magasból, amint a kezdõdõ
szél apró hullámokat borzol kékeszöld üvegére. El-
halkulnak a város zajai, megszûnik az olajzabáló
robbanómotorok dübörgése, elmaradnak a türel-
metlenül tébláboló utastársak, nincs már otthon, la-
kás, ahonnét jöttem, nincs iroda, tanulás, napi fel-
adat és cél, csak a szellõ szárnyán lebegõ lombok
hullámzása.

Alkonyatkor kijöttem az irodából, fullasztóan le-
vegõtlen volt már odabent. A földalatti garázs bejá-
ratánál, a járdától jobbra, vagy negyven koromfe-
kete varjú sétált, keresgélt a nap utolsó sugaraiban.
Lustán, tessék-lássék libbent föl egyik-másik,
ahogy lassan elsétáltam mellettük. Csöndes õszi
idõ ült a pályákon, versenyeknek, versenyzõknek,
elszánt öngyötrõ fakíroknak nyoma sem volt. Mire
a megállóba értem, besötétedett. Korán esteledik.

B.E.


