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I.
Ilyen a csönd a la kás ban, ahol csak a bú to rok lak nak,

meg a köz pon ti fû tés. Ilyen a csönd: szá raz és ke mény. A
ma gá nos, fõ bér le ti la kás a be ton pa lo tá ban: kom for tos
krip ta élõ ha lot tak szá má ra.

A fér fi vé gig dõlt a megvetetle n ágyon, ru hás tul, úgy,
ahogy volt. Ka lap ja az ar cá ra csú szott. A ka lap bel se jé ben
meg je lent az ár va há zi igaz ga tó saj nál ko zón mo soly gó ar -
ca.

– Az aján dé kot kö szö net tel vesszük. De... Hmm... Ma -
gá no sok hoz nem en ged he tünk ki gye re ke ket. Csak csa lá -
dok hoz. Vi dék re egy ál ta lán nem. A sza bály zat... De ha
nagy be csû ne vét em lék köny vünk ben...

Az ár va há zi igaz ga tó után az ut ca lány ok. Egy, ket tõ, há -
rom, már aki ket meg mert szó lí ta ni. A sze mük mo hón fel -
csil lant az aján lat ra, de az tán meg ve tõ en el for dul tak.

– Ma es te a fe lé ért is. Hol nap? Mi nem ké ne még?

A kol dus a verk li mel lett nem is vá la szolt, csak a sze mé -
be ne ve tett.

Fe lült, ka lap ját a föld re dob ta. Nem, hol nap es te min -
den ki fog lalt.

Va cso ra nél kül fe küdt le, egye dül.

II.
Más nap reg gel a mun ka he lye író asz ta lán tarka pa pír ba

cso ma golt pa lack nya kán üd vöz lõ kár tyács ka hir det te,
hogy az üzem és az igaz ga tó ság ne ki is bol dog ka rá csonyt
kí ván. Szó nél kül tu do má sul vet te, mint a nap tár köz lé sét:
de cem ber 24-e van. Ma...

A szá mok hû vö sek és nyu god tak. Sze mély te le nek, mint
a hó pely hek. So ha nin cse nek egye dül.

– Itt van nak az utol só ki vo na tok – mond ta a csi nos lány a 
fo lyó szám la-osz tály ról, per sze nem ma gya rul. – De most
már ne le gyen olyan szor gal mas, Nádji úr.

– Nagy – mond ta, ami kor egye dül ma radt. – Nagy – ma -
gya ráz ta a fa lak nak – a-val... Nem á, nem ó, ha nem a. És
gyé. Nem djé, nem is gi vagy dji... Gyé. Mint gyors. Vagy
mint gya log. Gyö kér, gyöm bér, meggy... Gya nús – foly -
tat ta, s nem is vet te ész re, hogy egy re emel ke dik a hang ja – 
gyön ge, gyar ló, ke gyet len, gyolcs, egy, egye dül... – ki a -
bál ta.

Zseb ken dõt rán tott és trom bi tál va fúj ta az or rát.

III.
Már az ut cán állt, ami kor a gyár kürt je a mun ka idõ hi va -

ta los vé gét je lez te. A ve le együtt ki tó du ló tö meg el so dor ta
a ka rá cso nyi ba zár bó déi kö zé. Te le vá sá rol ta az ak ta tás ká -
ját, de nem tud ta, mi vel. Va la hol mû anyag szaty rot nyom -
tak a ke zé be, las sacs kán az is meg telt, de nem tud ta, mi vel.

Meg le pe tés lesz. Nem tud ja sen ki... Így iga zi a meg le pe -
tés...

Köz ben tel je sen be sö té te dett, s egy re sû rûb ben szál lin -
gó zott a hó.

IV.
A zse bei is meg tel tek. A ke mény kar ton lap ra erõ sí tett

lomb fû rész-kész le tet a kis ka la páccsal, ké zi sa tu val, rás -
pollyal – az utol só vé telt – már a hó na alatt szo ron gat ta. Ez 
volt az egyet len da rab, ami rõl tud ta, mi cso da.

A ba zár el tûnt, az ut cák el nép te le ned tek. Per sze: az em -
be rek ál ta lá ban tég la ház ban lak nak. Könnyû ha za men ni a
tég la ház ba, ahol a tég lák pi ros me le ge át üt a va ko la ton is.
Az õ ma gá nos fõ bér le te a be ton pa lo tá ban kom for tos krip -
ta a köz pon ti fû tés hi de gé vel.

Ré geb ben min dent tég lá ból épí tet tek. A la kó há za kat, is -
ko lá kat, kór há za kat, in té ze te ket... Még a bör tönt is.

Hir te len meg állt. A bör tön? Is mer te jól a vá ro si bör tönt,
hány szor el ment már elõt te: ha tal mas épü let, mez te len, pi -
ros tég lák ból. Jó me leg le het oda benn. És em be rek is van -
nak. Ott min dig van nak em be rek.

Va la hol az ut ca túl só ol da lán aj tó csa pó dott. Két egyen -
ru hás alak állt a kék lám pa fé nyé ben. Rend õrök az õr szo ba 
elõtt.

– Meg le pe tés – mond ta el csuk ló han gon. Cso mag ja it a
hó ba tet te és kö rül né zett. Ép pen a há ta mö gött va la mi ap ró 
üz let kes keny ki ra ka tá nak üveg táb lá ja sö tét lett. Gyor san
le tép te a kar ton lap ról a kis ka la pá csot.

– Gye re kek, jön az an gyal! – ki ál tot ta. Az el sõ ütés ke -
mé nyen, szá ra zon csat tant, a má so dik át ütöt te a nem túl sá -
go san vas tag üve get, s a reccse nés már szin te pen dü lés nek
hangzott. Az tán zeng ve, csi lin gel ve hul lot tak az üveg cse -
re pek.

V.
Az õr szo bán elõ ször ha za akar ták kül de ni. Ami kor ki je -

len tet te, hogy be ve ri a vá ros min den ki ra kat ab la kát, cso -
dál koz tak és mér ge lõd tek, vé gül át kí sér ték a fõ ka pi tány -
ság ra.

– Ki csit meg õrült? – ér dek lõ dött ba rát sá go san az ügye -
le tes rend õr tiszt. – Mi ért csi nál ilyen bo lond sá got?

– Mert a fel nõt tek nek nin csen ár va há zuk – vá la szol ta.
El ve zet ték. Az aj tó ból vissza for dult.
– Ura im, a tás ká ban... Meg a sza tyor ban... Min den fé le.

Nem tu dom mi, mert meg le pe tés. Le gye nek olyan jók, és
osszák szét ma guk kö zött... Vagy...

Meg in dult a fo lyo són, de alig tett pár lé pést, ami kor a
tiszt utá nuk szólt. Vissza hív ta a kí sé rõ jét, és mon dott ne ki
va la mit. Az õr mes ter bó lo ga tott, az tán in tett a fe jé vel.

– Jöj jön. Amar ra me gyünk.
Ami kor a cel lá ba lé pett, erõ szak kal az õr mes ter ke zé be

akar ta nyom ni a bank je gyet, ame lyet go lyó vá gyúr va szo -
ron ga tott a ke zé ben. Az egyen ru hás mo soly gott, fe jét ráz -
ta és vissza ad ta a pénzt.

Az aj tó be csu kó dott mö göt te.

VI.
Elõ ször is ha tal mas, sár ga sza kál lat lá tott, amely a sá -

padt fény ben mint ha arany ló böl cses sé get árasz tott vol na.
A sza kál la son kí vül kes keny ró ka arc fo gad ta, élén ken

hu nyor gó sze mek kel, va la mint egy ke rek, ko pasz fó ka fej.
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Há rom tar tóz ko dó an kí ván csi szem pár vizs gál gat ta a jö -
ve vényt. 

– Bol dog ka rá cso nyi ün ne pe ket – mond ta kis sé bá tor ta -
la nul.

A sza káll ból jó in du la tú ne ve tés zö työ gött elõ, a ró ka ar -
cú han go sat füttyen tett, a fó ka fe jû há rom szor je len tõ sen
meg érin tet te vég te len hom lo kát.

Az aj tó új ra nyílt. Az õr mes ter jött vissza, a kis asz tal ra
tet te az ak ta tás kát meg a te li szaty rot.

– Az tán po fa súly ba – dör mög te, mi e lõtt új ra rá juk zár ta
az aj tót.

VII.
– Jöj jön gyor san, fel ügye lõ úr, ezt lát ni kell!
Az ügye le tes rend õr tiszt a cel la aj tó hoz lé pett és be né zett 

a lesõablakon.
Oda bent sok gyer tya égett, kör ben az asz ta lon, az ágya -

kon, az em be rek ke zé ben. A pad lón fel bon tott üve gek áll -
tak, az ágya kon szét szór va gye rek já ték ok.

A sza kál las ült az asz tal mel lett. Kis vas kor lá ton tar ka
ru hás bo hó cot tor náz ta tott. Négy ke rek re nyílt szem pár
meg bû völ ten fi gyel te a bo szor ká nyo san per gõ, kis lég tor -
nász minden moz du la tát. Négy fér fi ne ve tett az egé szen
ki csiny gyer me kek halk, be fe lé csuk ló ne ve té sé vel.

Egy ön tu dat lan, el ra gad ta tott moz du lat fel dön töt te az
asz tal má sik vé gén ál ló üve get. A sza kál las fel ug rott, a ne -
ve tés el halt.

Az arany sár ga bor vé gig öm lött az asz ta lon. A pa lack
las san gu rul ni kez dett, es té ben há rom gyer tyát rán tott ma -
gá val.

Va la ki szit ko zód ni akart, de rög tön ab ba is hagy ta, mert
a szét fröccsent csep pek él ni kezd tek.

A szét tört üveg: arany tó csá ban sma ragd cse re pek; a po -
ros pad lón gu ru ló napocskák, az asz tal la pon láng ha jú üs -
tö kös, az asz tal szé lé rõl csil lag hul lás...

Sis ter gés hal lat szott. Va la ki meg gyúj tott egy egész kö -
teg csil lag szó rót.

Az tán a négy fér fi össze ka pasz ko dott. Na gyo kat csap tak 
egy más vál lá ra, és ért he tet len sza va kat ki a bál tak, lá buk
pri mi tív üte met do bolt han go san a pad lón...

Az ügye le tes tiszt hir te len be csuk ta az ab la kot, és hát ra -
lé pett.

– Mi baj? – kér dez te az õr mes ter.
– Hogy a fel nõt tek nek nincs ár va há zuk – mo rog ta ma ga

elé a tiszt –, az a baj. 
Az tán meg in dult vissza, az irodája fe lé. Az õr mes ter fe -

jét ráz va kö vet te.
Tunyogi Csa pó Gá bor
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A bol dog Is ten
„Tud juk, hogy a tör vény nem az

igaz em ber el len van, ha nem a tör -
vény sze gõk el len..., és mind az el -
len, ami csak el len ke zik az egész -
sé ges ta ní tás sal: ez pe dig a bol -
dog Is ten di csõ sé gé rõl szó ló
evan gé li um...” (1Tim 1,11)

Leg elõ ször meg bol do gult pa -
pom tól, Far kas Jó zsef tõl hal lot tam
ar ról, hogy Is ten bol dog. Ak kor is
meg üt köz tem azon, hogy mi ket
fel té te lez ró la, de most, hogy új ra
elém ke rült ez az is te ni jel zõ a Ti -
mó theus-levélbõl, meg akasz tott
gon dol ko dá som ban, hi tem ben.

Meg val lom: ba jom van a bol dog
Is ten nel. Pál apos tol hív ja így.
Nem is tu dom, hon nan ve szi a bá -
tor sá got, hogy rá fog ja a Min den ha -
tó ra, a fõ-fõ Gond vi se lõ re, hogy
bol dog, ami kor ten ger gond ja-ba ja
van ez zel a nem is csak kis mér ték -
ben el ron tott vi lág gal! Aki ezek
lát tán bol dog mer len ni, az vagy
kõ szí vû és ér zé ket len, vagy strucc -
po li ti kát foly tat a „nem lá tok, nem
hal lok, te hát nem bán kó dom”-elv
ér tel mé ben. Ezt azért már még se
gon dol juk a Min den ha tó ról! Mert
az még is „is te nibb” tu laj don ság,
hogy ha rag vó, hogy ke mény ke zû,
hogy szo mo rú, hogy gond ter hes.
Per sze né ha örül is, meg vi dám is,
de csak úgy pró ba kép pen – mert Is -

ten, hát min dent tud. De ilyet ál lí ta -
ni ró la, hogy egye ne sen bol dog,
ta lán már-már is ten ká rom lás.

Meg az tán bi zo nyá ra za var ba
hoz ná az év ez re de ken ke resz -
tül-ka sul, hosszú tö mött so rok ban
kí gyó zó, szo mo rú, már tír sor sú,
em ber for má jú is ten kép vi se le te -
ket! Nem mon dom, hogy kö zöt tük 
nem vol tak bol do gok, de azt több -
nyi re má sok mond ták ki ró luk – a
Szent szék nyi lat koz tat ta ki –, leg -
in kább a ha lá luk után, ami kor õk
már nem til ta koz hat tak el le ne.

Meg val lom, azért is pár to lom
in kább az is te ni bol dog ta lan sá got,
mert az zal nin cse nek azo no su lá si
ne héz sé ge im. Be ál lok én is a sor -
ba, és ve le szen ve dek, ve le tû rök,
és ami kor Õ né ha-né ha bol dog,
hát azt ki ha gyom. Mert nem le het
csak úgy egyik pil la nat ról a má -
sik ra bol dog ság iz mo kat fej lesz te -
ni, hogy az em ber bír ja a ter he lést.
Ilyen kor még meg se gí tem ma gam
az zal a bib li ai mon dás sal, hogy az
„Õ gon do la tai, nem az én gon do -
la ta im, az Õ út jai nem az én út ja -
im”, és még hoz zá te szem: az Õ ér -
zé sei nem az én ér zé se im.

Még is, oly kor ép pen azok a gon -
do la tok kez dik pisz kál ni az ér tel -
me met, ame lyek kí vül re ked nek,
mint ez a mos ta ni is. És ha még is
bol dog az Is ten? Rá adá sul nem is
csak egy-egy pil la nat ra, ha nem
tar tó san? Na, et tõl fé lek én! Van
okom rá. Mert a ta nít vány nak nem 

il lik erõ tel je sen kü lön böz ni a
Mes ter tõl. Meg az tán bol dog -
ság ra szö vet kez ni, ez új szö vet -
ség len ne. Ah hoz pe dig a ré gi -
nek el kel le ne múl nia. Ez pe dig 
az én mus tár mag hi tem nek ak -
ko ra hegy, de ak ko ra... Já rat lan
uta kon jár ni meg ki sze ret? Ez
a bol dog ság-ügy pe dig olyan
fel tér ké pe zet len te rep! Meg az -
tán annyi szor hit tük már, hogy
itt van nak már a Ká na á nok,
ame lyek kö zel rõl egy re kénkõ -
szagúbbaknak bi zo nyul tak.

Akár hogy is ágas ko dom gon -
do lat ban eh hez az is te ni bol -
dog ság hoz, to vább ra is „min -
den ér tel met fe lül ha la dó ma -
rad”, mint pár ja, a sze re tet.
Mi vel meg vál toz tat ni nem tu -
dom, hát meg pró bá lok együtt
él ni ve le. Hagyd rá, ne bán kódj
mi at ta – vi gasz ta lom ma gam,
úgy is csak két le he tõ ség van:
meg szok ni vagy meg szök ni. A
baj csak az, hogy nem va gyok
már húsz éves, és el fá rad tam a
sok fut ko sás ban. Las san ként
rá jö vök: nincs más vá lasz tás,
ide je bol dog nak len ni! Meg az -
tán, ha itt a föl dön az em ber
nem kez di el gya ko rol ni, ne héz 
lesz majd oda fönn szü net nél -
kül a Bol dog Is ten nel bol dog -
nak len ni. Rá adá sul ott már a
ki fo gá sok sem se gí te nek.

Vö rös Éva


