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DEDAPAM HALALA

Az életnek s haldlnak annyi retten-
t6 valtozatdt ismerjik mdr, hogy bi-
zony jblesik visszagondolni azokra
az idékre, amikor még olyan szépen
tudtak élni s meghalni az emberek,
ahogy azt az éregek mesélik.

gy én is igen szivesen s egyre
gyakrabban emlékezem dédapdm-
ra, akit magam nem is ismertem,
csak apam elbeszéléseibal, akinek 6
nyilvénvaléan nagyapja volt, s akit
az dreg még egeret fogni, verebet
idomitani s gombdt szedni tanftott.
Eletérdl nem is tudok sokat, legfel-
iebb annyit, hogy a csalddban min-
denki Tétinak szélitotta, még az
unokdk is; hogy ki nem dllhatta a
nyGlhist, s amikor egyszer rdszedték
vele, irgalmatlanul kihdnyta; s hogy
apdm egyetlen egyszer ltta 6t hara-
gosnak, amikor a hdmot-nyerget
még csak hirbél ismerd Hajnal csi-
ké, nagyapdm papi gazdaudvard-
nak hdroméves biszkesége, négy iz-
mos székely legény utdn a falu erejé-
rol  hires  kovdcsat is  porba
teremfette.

— Elmenjetek most mar attél az &l-
lattél — mondta haragosan az éreg,
s elkapta a kantérszérat.

— Ne bolondozzék, Tati — prébdlta
visszatartani nagyapdm, aki pedig
maga sem ijedt meg az arnyékdatél.
— A maga csontjai csak kénnyebben
térnek mar, mint a legényeké.

— Nem értetek ti ehhez, taknyosok
— mordult vissza az éreg. — En Bem
huszarja voltam! Dobjatok &l a h4-
téral

Nagyapdm még ellenkezett volna,
de a hitsagukban megsértett legé-
nyek nem sokat kukoricdztak: fell6-
ditottdk az éreget a nyeregbe, ken-
gyelbe igazitotték a lébdat, aztdn el-
engedték a 16 fejét.

Dédapdm a csizmaszarbdl valami
boszorkdnyosan  suhogd  vesszot
réntott el®, alaposan megcsipkedte
vele a 16 filét, Ugy, hogy az fsldgas-
kodott kinjaban, megperdilt s mint
a villam kivagtatott a kapun, ki a fa-
lubél, nem is kerilt el® csak j6 6ra
mulva; szakadt réla a hab, s enge-
delmesen hordozta a hatan éreg lo-
vasdt. Ez tértént dprilisban; az év j0-
liusaban Tati nyolcvankettedik szile-
tésnapjat tnnepelte...

Eletérol még annyit, hogy tanité
volt foglalkozaséra nézve; negyven-
nyolcban hét testvérével meg uno-
katestvérével egyitt vonult be eld-
szér Gdbor Aron, majd Bem seregé-
hez, s egyedil i6tt vissza Vildgos
utdn, bicegve, bokatél csipsig érs,
hatalmas kétéssel a bal labszéran. A

lébénak azonban nem volt semmi
baja: amikor a véget érni nem akaré
kotést lebontotta, eldkerilt a kardja.
Azt 6 bizony nem adta oda a musz-
kénak; késobb kedvenc unokdjara,
apémra hagyta.

Hanem most inkébb a haldalardl
akarok beszélni, mert az mindmaig
homalyos rejtély eléttem, s bizonyd-
ra az is marad, amig valahol odadt
nem taldlkozom vele személyesen. A
pipdjérél  biztosan  megismerem,
mert azt sokat hangoztatott kivénsd-
ga szerint eltemették vele, s apdm
lefrésa alapjén ezer kdzott is Ealis-
merem makksapka forméra kivert,
vorosréz kupakjarsl. S ahol a pipa
van, oft van biztosan Téti is.

A dolog Iényegét tehdt majd & me-
séli el. En most csak azt tudom el-
mondani, amit apdm beszélt nekem
arrél a ritka szép, kora oktéberi va-
sarnap délutanrél, amikor szokds
szerint egyitt Ult a csaldd a filagérid-
ban.

Afilagéria egyébként a paplakhoz
tartozd, hatalmas  gyimélcsdsben
Gllt, a haztél mintegy szdzdtven 1é-
pésre, ez az adat azonban dvatosan
kezelend®, mert apam még nagyon
kurtakat Iéphetett, amikor ezt lemér-
te. A lemérésre pedig volt alkalma
béven, mert a gyerekfélét mindig
nagyon vonzotta ez a furcsa vazhaz
vadszéld falaival, mindig hivés ér-
nyékcsendjével. Az aprénépet nyd-
ron leginkdbb oft lehetett megtaldl-
ni, anndl inkdbb, mert azon a kér-
nyéken nottek a mdlnabokrok is.
Télen azonban messze elkerulték a
filagériat, mert lombfalatél meg-
fosztva olyan volt, mint a halott em-
ber csontvaza.

Azon a délutdnon azonban senki
nem gondolt ilyesmire. Inkdbb azt
nézegették, hogyan sz0rik a mar sar-
gulé-pirosodd szélélevelek a nap-
fényt hOvés, zold permetté, s hogyan
von erre a zdldarany ragyogdsra fi-
nom, kék zomdncot dédapédm pd-
ratlan pipdjanak s nagyapdm egy
generéciéval modernebb szivarjé-
nak fustie. A délutan tehat Ggy in-
dult, mint minden nydri és &szi va-
sarnap délutdn, csak akkor vettek
szokatlan fordulatot a dolgok, ami-
kor dédapdm egyszerre az asztalra
konyokolt, Ujsagot olvasé nagy-
apdmra nézett s kivette a pipdt a
s26iabol.

Ez mdr magéban nagy szé volt,
mert az éreg csak nagyon ritkan vet-
te ki sz4jébol a pipat. Most sem tette
ok nélkol: miutén egy darabig szot-
lanul  bamult  volt  nagyapdémra,

megkdszorilte a torkdt, ami egyéb-
ként szintén nem volt szokésa.

—Te, Janos — szdlt 4t kissé tétovdn
fidhoz az asztal t0lsé végére.

— Tessék, apdm.

— Emlékszel te még a nyolcvanhe-
tes sziretre?

Erre a kérdésre aztdn nagyapdm is
letette az Ujsdgot, s elérehajlott Glté-
ben. Jobb konyskét az asztalra 18-
masztotta, s figyelmesen forgatta az
ujjai koézétt a vastag szivart, mintha
élvezné, hogy novekszik a pardzs f6-
|6t a hamuoszlop.

— Emlékszem, Téti — mondta csén-
desen.

A nyolcvanhetes sziret emlékeze-
tes is volt azon a tdjon, ahogy
mondidk, illetve ahogy apédmnak
mesélték, s & tovabbmesélte nekem:
szdraz, hossz0 nydr volt, alig termett
sz6l6, de az, ami termett, ragadt a
cukortél, s olyan bor lett beléle,
hogy aki tehette, még tiz év mdlva is
abbdl rakott az asztalra, ha nagyon
meg akarta tisztelni a vendéget.

— Van még nekink abbdl a bor-
bél... — mondta dédapam. Ugy
mondta, hogy azt kérdésnek is lehe-
tett volna érteni, de inkdabb kijelentés
volt. Nagyapdm hallgatott egy kicsit,
hirtelenjében nem tudta, mit mond-
jon.

— Hogyan volna, apdm? — kérdez-
te vissza végul, kicsit kedvetlenil. Az
dreg dsszerdncolta a homlokdt, ko-
nokul nézett a fidra.

— Hat akkor mi van a félakés hor-
déban, amelyik a masodik sorban
all, a belsd pincefaltdl szdmitva a
mésodik. Mi van akkor abban?

— De 6l tudja, Téti — nevetett kissé
rostelkedve nagyapdm. — Minek kér-
di, ha tudja?

Az éreg adés maradt a vélasszal,
csak akkor szélalt meg Gjra, amikor
nagyapdm Ujra olvasni kezdett vol-
na.

— Mert l4tod, abbdl a borbdl ihat-
ném.

Nagyapédm meghskkenve, csak-
nem megddbbenve nézett az éreg-
re, aztdn megprébdlt elsiklani a do-
log felett.

— It a bor az asztalon, apdm.
Igyék ebbdl! Rossz bor ez?

Dédapdm nem felelt, ingerilten
szOrcsogtette a nevezetes pipdt, s
olyan fustfelhoket eregetett, hogy a
Nap az égen azt hihette, kigyulladt a
filagéria.

— En abbdl a borbdl ihatndm — is-
mételte Tati makacsul, s hangjéban
volt valami, amitdl egyszerre feszilt
lett a hangulat.



22 [ 2003. oktober

Xxted vagyok”

Novella

— Ugyan, apdm... — prébdlta csiti-
tani a fia. Tati azonban elvesztette a
torelmét, hirtelen indokolatlanul in-
gerilt lett.

— Azt a szol6t én Ultettem, én ne-
veltem — mordult fel halk, tirtéztetett
hangon. — Azt a sziretet is én csindl-
tam, mert akkor te még didk 0r vol-
tal Enyeden. Osszeveszel apdddal
egy pohdr bor miatte

— Dehogy veszekszem én magad-
val, Tati — mondta nagyapém enge-
dékenyen. — De maga is tudja, mit
jelent megkezdetlen hordét csapra
Otni.

— Hogy a silybe ne tudndm?e —
morgott az éreg. — Eredj, és csinald!

Nagyapdm ezutdn nem szélt
mdér semmit, otthagyott Ujsdgot,
szivart, és elment a haz felé, csak
magéban  csoddlkozott, mert

ameddig vissza tudott menni em-
lékezetével, nem csindlt ilyesmit
az apja. Csapra Utni a hordét, s
éppen azt a hordét! Egy pohdr bor
kedvéért!

Tati nem mutatott kildndsebb
oromet, de a homloka kisimult. Egy
darabig szétlanul poéfékelt, aztan
hirtelen odafordult kedvenc unokd-
idhoz, gyerek apdmhoz.

— Jancsi, te, szaladj te is hdzba,
hozzdl egy poharat. De nem dm
akarmilyet, ﬁonem egyet a szép,
metszett poharak kézil. Az ebédl|o-
kredencben vannak, de hisz tudod
te, hol.

Mint akit puskabdl Iattek ki, Ugy
végtatott el apdm, s aligha hallotta
meg amugy is halk szavid nagy-
anydm séhajtdsat:

— Jaj, Istenem, csak el ne térje...

A pohdr azonban megérkezett
minden baj nélkil, s nem sokkal
azutdn nagyapdm is, Gvegkorséval
a kezében. A korséban kilénés t0z-
zel villogott az ezernyolcszdznyolc-
vanhetes sziret cseppentett mézszi-
n0 bora.

Dédapdam feldllt. Bal kezébe fogta
a pipdt, jobbjéval a poharat nyuijtot-
ta a fia felé. Nagyapdm szinig téltét-
te a finoman csiszolt kristdlypoharat
a mézszin0 borral.

— Egészségére, Tati — mondta tel-
jesen megbékélt hangon.

Az dreg azonban nem ivott. Nézte
a bort furcsa, ellagyuld tekintettel,
lassan felemelte a poharat, s Ugy
tartotta, hogy a szélélevelek kozott
besurrand napsugdr attdzzén rajta.
S mintha kis Napot tarfott volna a
kezében: arcat, fehér, éreg fejét ko-
riléntétte a szinarany fény.

Aztdn a szdjdhoz vitte a po-
harat, s félig lehunyt szemmel
kortyintott a borbdl, de csak
annyit, mint amennyit Urva-
csordndl kortyint az ember.

— Izlike — kérdezte moso-
lyogva a fia.

Az dreg megint nem felelt.
Ranézett a borra, s a szdja
megremegett, mintha simi
akart volna.

— Mi van magéval, Tatie —
kérdezte hirtelen aggddéssal
nagyapdm. A sirés remegés-
bal azonban valami nagyon
szép mosoly kerekedett déd-
apdm szdja kéré, olyan de-
rGs, olyan békés mosoly,
hogy egyszerre oldotté vélt a
hangulat. ez a mosoly
visszatUkrézddétt minden ar-
con, még az akkor alig két
éves nagybdtydm is szélesre
hizta a szdjat.

Az dreg Tati pedig ismét
magasra emelte a poharat, a
napsugdrba tartotta, mintha
készonteni akart volna vala-
kit. Mosolya eggyé lett a
fénnyel.

Aztén kiejtette a kezébal a
poharat, dsszeesett és meg-
halt.

Azéta is biztosan rémmel
emlékezik meg foldi életéral,
amelybdl magdval vitte @
makk-kupakos  pipdt, a
nyolcvanhetes bor izét-tizét
és ezt a fénnyé olvadt mo-
solyt.

S remélem, ha taldlkozunk,
szivesen elmondja, hogyan
tudta mindezt megcsindlni.

Csak aftél tartok, hogy az
mar nekem — akkor — nem
sokat segit majd.

Tunyogi Csapé Gabor
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