
DÉDAPÁM HALÁLA
Az életnek s halálnak annyi retten-

tõ változatát ismerjük már, hogy bi-
zony jólesik visszagondolni azokra
az idõkre, amikor még olyan szépen
tudtak élni s meghalni az emberek,
ahogy azt az öregek mesélik.

Így én is igen szívesen s egyre
gyakrabban emlékezem dédapám-
ra, akit magam nem is ismertem,
csak apám elbeszéléseibõl, akinek õ
nyilvánvalóan nagyapja volt, s akit
az öreg még egeret fogni, verebet
idomítani s gombát szedni tanított.
Életérõl nem is tudok sokat, legfel-
jebb annyit, hogy a családban min-
denki Tátinak szólította, még az
unokák is; hogy ki nem állhatta a
nyúlhúst, s amikor egyszer rászedték
vele, irgalmatlanul kihányta; s hogy
apám egyetlen egyszer látta õt hara-
gosnak, amikor a hámot-nyerget
még csak hírbõl ismerõ Hajnal csi-
kó, nagyapám papi gazdaudvará-
nak hároméves büszkesége, négy iz-
mos székely legény után a falu erejé-
rõl híres kovácsát is porba
teremtette.

– Elmenjetek most már attól az ál-
lattól – mondta haragosan az öreg,
s elkapta a kantárszárat.

– Ne bolondozzék, Táti – próbálta
visszatartani nagyapám, aki pedig
maga sem ijedt meg az árnyékától.
– A maga csontjai csak könnyebben
törnek már, mint a legényeké.

– Nem értetek ti ehhez, taknyosok
– mordult vissza az öreg. – Én Bem
huszárja voltam! Dobjatok föl a há-
tára!

Nagyapám még ellenkezett volna,
de a hiúságukban megsértett legé-
nyek nem sokat kukoricáztak: felló-
dították az öreget a nyeregbe, ken-
gyelbe igazították a lábát, aztán el-
engedték a ló fejét.

Dédapám a csizmaszárból valami
boszorkányosan suhogó vesszõt
rántott elõ, alaposan megcsipkedte
vele a ló fülét, úgy, hogy az fölágas-
kodott kínjában, megperdült s mint
a villám kivágtatott a kapun, ki a fa-
luból, nem is került elõ csak jó óra
múlva; szakadt róla a hab, s enge-
delmesen hordozta a hátán öreg lo-
vasát. Ez történt áprilisban; az év jú-
liusában Táti nyolcvankettedik szüle-
tésnapját ünnepelte...

Életérõl még annyit, hogy tanító
volt foglalkozására nézve; negyven-
nyolcban hét testvérével meg uno-
katestvérével együtt vonult be elõ-
ször Gábor Áron, majd Bem seregé-
hez, s egyedül jött vissza Világos
után, bicegve, bokától csípõig érõ,
hatalmas kötéssel a bal lábszárán. A

lábának azonban nem volt semmi
baja: amikor a véget érni nem akaró
kötést lebontotta, elõkerült a kardja.
Azt õ bizony nem adta oda a musz-
kának; késõbb kedvenc unokájára,
apámra hagyta.

Hanem most inkább a haláláról
akarok beszélni, mert az mindmáig
homályos rejtély elõttem, s bizonyá-
ra az is marad, amíg valahol odaát
nem találkozom vele személyesen. A
pipájáról biztosan megismerem,
mert azt sokat hangoztatott kívánsá-
ga szerint eltemették vele, s apám
leírása alapján ezer között is felis-
merem makksapka formára kivert,
vörösréz kupakjáról. S ahol a pipa
van, ott van biztosan Táti is.

A dolog lényegét tehát majd õ me-
séli el. Én most csak azt tudom el-
mondani, amit apám beszélt nekem
arról a ritka szép, kora októberi va-
sárnap délutánról, amikor szokás
szerint együtt ült a család a filagóriá-
ban.

A filagória egyébként a paplakhoz
tartozó, hatalmas gyümölcsösben
állt, a háztól mintegy százötven lé-
pésre, ez az adat azonban óvatosan
kezelendõ, mert apám még nagyon
kurtákat léphetett, amikor ezt lemér-
te. A lemérésre pedig volt alkalma
bõven, mert a gyerekfélét mindig
nagyon vonzotta ez a furcsa vázház
vadszõlõ falaival, mindig hûvös ár-
nyékcsendjével. Az aprónépet nyá-
ron leginkább ott lehetett megtalál-
ni, annál inkább, mert azon a kör-
nyéken nõttek a málnabokrok is.
Télen azonban messze elkerülték a
filagóriát, mert lombfalától meg-
fosztva olyan volt, mint a halott em-
ber csontváza.

Azon a délutánon azonban senki
nem gondolt ilyesmire. Inkább azt
nézegették, hogyan szûrik a már sár-
guló-pirosodó szõlõlevelek a nap-
fényt hûvös, zöld permetté, s hogyan
von erre a zöldarany ragyogásra fi-
nom, kék zománcot dédapám pá-
ratlan pipájának s nagyapám egy
generációval modernebb szivarjá-
nak füstje. A délután tehát úgy in-
dult, mint minden nyári és õszi va-
sárnap délután, csak akkor vettek
szokatlan fordulatot a dolgok, ami-
kor dédapám egyszerre az asztalra
könyökölt, újságot olvasó nagy-
apámra nézett s kivette a pipát a
szájából.

Ez már magában nagy szó volt,
mert az öreg csak nagyon ritkán vet-
te ki szájából a pipát. Most sem tette
ok nélkül: miután egy darabig szót-
lanul bámult volt nagyapámra,

megköszörülte a torkát, ami egyéb-
ként szintén nem volt szokása.

– Te, János – szólt át kissé tétován
fiához az asztal túlsó végére.

– Tessék, apám.
– Emlékszel te még a nyolcvanhe-

tes szüretre?
Erre a kérdésre aztán nagyapám is

letette az újságot, s elõrehajlott ülté-
ben. Jobb könyökét az asztalra tá-
masztotta, s figyelmesen forgatta az
ujjai között a vastag szivart, mintha
élvezné, hogy növekszik a parázs fö-
lött a hamuoszlop.

– Emlékszem, Táti – mondta csön-
desen.

A nyolcvanhetes szüret emlékeze-
tes is volt azon a tájon, ahogy
mondják, illetve ahogy apámnak
mesélték, s õ továbbmesélte nekem:
száraz, hosszú nyár volt, alig termett
szõlõ, de az, ami termett, ragadt a
cukortól, s olyan bor lett belõle,
hogy aki tehette, még tíz év múlva is
abból rakott az asztalra, ha nagyon
meg akarta tisztelni a vendéget.

– Van még nekünk abból a bor-
ból... – mondta dédapám. Úgy
mondta, hogy azt kérdésnek is lehe-
tett volna érteni, de inkább kijelentés
volt. Nagyapám hallgatott egy kicsit,
hirtelenjében nem tudta, mit mond-
jon.

– Hogyan volna, apám? – kérdez-
te vissza végül, kicsit kedvetlenül. Az
öreg összeráncolta a homlokát, ko-
nokul nézett a fiára.

– Hát akkor mi van a félakós hor-
dóban, amelyik a második sorban
áll, a belsõ pincefaltól számítva a
második. Mi van akkor abban?

– De jól tudja, Táti – nevetett kissé
röstelkedve nagyapám. – Minek kér-
di, ha tudja?

Az öreg adós maradt a válasszal,
csak akkor szólalt meg újra, amikor
nagyapám újra olvasni kezdett vol-
na.

– Mert látod, abból a borból ihat-
nám.

Nagyapám meghökkenve, csak-
nem megdöbbenve nézett az öreg-
re, aztán megpróbált elsiklani a do-
log felett.

– Itt a bor az asztalon, apám.
Igyék ebbõl! Rossz bor ez?

Dédapám nem felelt, ingerülten
szörcsögtette a nevezetes pipát, s
olyan füstfelhõket eregetett, hogy a
Nap az égen azt hihette, kigyulladt a
filagória.

– Én abból a borból ihatnám – is-
mételte Táti makacsul, s hangjában
volt valami, amitõl egyszerre feszült
lett a hangulat.
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– Ugyan, apám... – próbálta csití-
tani a fia. Táti azonban elvesztette a
türelmét, hirtelen indokolatlanul in-
gerült lett.

– Azt a szõlõt én ültettem, én ne-
veltem – mordult fel halk, türtõztetett
hangon. – Azt a szüretet is én csinál-
tam, mert akkor te még diák úr vol-
tál Enyeden. Összeveszel apáddal
egy pohár bor miatt?

– Dehogy veszekszem én magá-
val, Táti – mondta nagyapám enge-
dékenyen. – De maga is tudja, mit
jelent megkezdetlen hordót csapra
ütni.

– Hogy a sülybe ne tudnám? –
morgott az öreg. – Eredj, és csináld!

Nagyapám ezután nem szólt
már semmit, otthagyott újságot,
szivart, és elment a ház felé, csak
magában csodálkozott, mert

ameddig vissza tudott menni em-
lékezetével, nem csinált ilyesmit
az apja. Csapra ütni a hordót, s
éppen azt a hordót! Egy pohár bor
kedvéért!

Táti nem mutatott különösebb
örömet, de a homloka kisimult. Egy
darabig szótlanul pöfékelt, aztán
hirtelen odafordult kedvenc unoká-
jához, gyerek apámhoz.

– Jancsi, te, szaladj te is házba,
hozzál egy poharat. De nem ám
akármilyet, hanem egyet a szép,
metszett poharak közül. Az ebédlõ-
kredencben vannak, de hisz tudod
te, hol.

Mint akit puskából lõttek ki, úgy
vágtatott el apám, s aligha hallotta
meg amúgy is halk szavú nagy-
anyám sóhajtását:

– Jaj, Istenem, csak el ne törje...

A pohár azonban megérkezett
minden baj nélkül, s nem sokkal
azután nagyapám is, üvegkorsóval
a kezében. A korsóban különös tûz-
zel villogott az ezernyolcszáznyolc-
vanhetes szüret cseppentett mézszí-
nû bora.

Dédapám felállt. Bal kezébe fogta
a pipát, jobbjával a poharat nyújtot-
ta a fia felé. Nagyapám színig töltöt-
te a finoman csiszolt kristálypoharat
a mézszínû borral.

– Egészségére, Táti – mondta tel-
jesen megbékélt hangon.

Az öreg azonban nem ivott. Nézte
a bort furcsa, ellágyuló tekintettel,
lassan felemelte a poharat, s úgy
tartotta, hogy a szõlõlevelek között
besurranó napsugár áttûzzön rajta.
S mintha kis Napot tartott volna a
kezében: arcát, fehér, öreg fejét kö-

rülöntötte a színarany fény.
Aztán a szájához vitte a po-

harat, s félig lehunyt szemmel
kortyintott a borból, de csak
annyit, mint amennyit úrva-
csoránál kortyint az ember.

– Ízlik? – kérdezte moso-
lyogva a fia.

Az öreg megint nem felelt.
Ránézett a borra, s a szája
megremegett, mintha sírni
akart volna.

– Mi van magával, Táti? –
kérdezte hirtelen aggódással
nagyapám. A sírós remegés-
bõl azonban valami nagyon
szép mosoly kerekedett déd-
apám szája köré, olyan de-
rûs, olyan békés mosoly,
hogy egyszerre oldottá vált a
hangulat. S ez a mosoly
visszatükrözõdött minden ar-
con, még az akkor alig két
éves nagybátyám is szélesre
húzta a száját.

Az öreg Táti pedig ismét
magasra emelte a poharat, a
napsugárba tartotta, mintha
köszönteni akart volna vala-
kit. Mosolya eggyé lett a
fénnyel.

Aztán kiejtette a kezébõl a
poharat, összeesett és meg-
halt.

Azóta is biztosan örömmel
emlékezik meg földi életérõl,
amelybõl magával vitte a
makk-kupakos pipát, a
nyolcvanhetes bor ízét-tüzét
és ezt a fénnyé olvadt mo-
solyt.

S remélem, ha találkozunk,
szívesen elmondja, hogyan
tudta mindezt megcsinálni.

Csak attól tartok, hogy az
már nekem – akkor – nem
sokat segít majd.

Tunyogi Csapó Gábor
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