
Az embernek ki kell
kételkednie magát!

Heinrich Heine
kockázatos „harmadik útja”:

Lázadás Isten ellen Isten színe elõtt

A német költõ és író, Heinrich Heine a vallás kritikusa, a ke-
resztény hit istenáldotta kigúnyolója volt. Életének utolsó nyolc
évében súlyos betegen, nagy fájdalmak közepette ágyban feküdt.
De nem csupán a testi hanyatlásnak volt kitéve, hanem széthullot-
tak forradalmi politikai reményei és látomásai is. Heinrich Heine
élete: egyetlen vereség. Ez a „megvert” ember azonban ebben a
helyzetben visszatalál a valláshoz, pontosabban szólva a héber
Biblia Istenébe vetett hithez. Vajon példaképe lehet-e ez az értel-
miségi annak, ahogy egy modern, az istenhithez inkább borúlátó-
an viszonyuló ember visszatalálhat a kritikus istenhithez?

Karl-Josef Kuschel teológus és germanista, a kultúra-teológia
és a vallásközi dialógus professzora a Tübingeni Egyetem katoli-
kus teológiai fakultásán, ennek a kérdésnek járt utána „Isten ke-
gyetlen tréfája? – Heinrich Heine együttélése a katasztrófával” c.
könyvében. Hartmut Meesmann beszélgetett vele errõl.

Miért tér vissza az istenhithez egy olyan kritikus em-
ber, mint Heinrich Heine?

Heinének elemi szükséglete volt, hogy legyen olyan
partnere, akivel elintézheti ügyét. Egyik levelében az
irónia és az önirónia rá jellemzõ keverékével azt mond-
ja: „Hálistennek megint van Istenem, s így a mértéken
felüli fájdalmak közepette megengedhetek magamnak
néhány átkozódó istenkáromlást; az ateistáknak nem
adatik meg az effajta enyhület!” Heine eljut arra a pont-
ra, ahol észreveszi, hogy az ember és a társadalom földi
boldogságával kapcsolatos minden eddigi fantáziálása
szertefoszlott. Új fórumot keres, hogy újra megfogal-
mazhassa a teremtéshez intézett megoldatlan alapkér-
déseket. Ennek semmi köze sincs a „térdre hulláshoz”
vagy a „kereszt elõtti csúszás-mászáshoz”.

Heine ismét beszélni akar Istennel, egyúttal azonban
tiltakozását vágja a szemébe. Nem békül meg helyzeté-
vel, de (ismét) hisz Istenben. Hogyan fér ez össze? Nem
várhatnánk-e inkább ennek az „állatkínzó Istennek” az
elutasítását, ahogyan Heine nevezi õt maró gúnnyal?

Már kortársai sem igen értették meg, mirõl volt szó
számára. Egyesek rögtön bekebelezték õt a hagyomá-
nyos egyházias vallásosságba: „Idenézzetek”, diadal-
maskodtak, „a vallás nagy gúnyolója mindent megtaga-
dott, és visszatért az igaz hithez!” Mások, ateista barátai
gúnnyal halmozták el: „Idenézzetek, visszaesett a régi
babonába!” Egyik csoport sem értett meg semmit sem
Heine új helyzetébõl. Õ immár egy kockázatos harmadik
utat járt, visszanyúlva azokhoz a biblikus hagyományok-
hoz, amelyeket a „lázadás Isten ellen Isten színe elõtt” té-
telben lehetne összefoglalni. Ebben a helyzetben fontos
értelmezési alakká válik Lázár. Jób is nagy szerepet ját-
szik most. Már Jób is kikelt Isten ellen, és kérdõre vonta.
Az Istenhez való visszatérés tehát nem azt jelenti Heine
számára, hogy hirtelen megtagadta volna jogos vallás-
kritikai belátásait. Inkább arról van szó, hogy új módon

keresi a kritikus vitát Istennel. Hiszen a kérdések meg-
maradtak: Miért épp nekem kell ezeket elszenvednem?
Egy szeszélyes Isten játssza velem otromba játékát?
Mindez csak Isten kegyetlen tréfája?

Mindezek ellenére nem példája-e Heine a régi tapasz-
talatnak: A szükség megtanít imádkozni!?

Elsõ pillantásra így tûnik. De ez olcsó bekebelezés len-
ne. Nem. Heine maga ragaszkodott ahhoz, hogy amin
keresztülment, azt a szellem evolúciójaként kell értel-
mezni. Mélységes tapasztalatokat szerez önmagáról,
utolsó nyolc éve kettõs katasztrófájának hatására: tönk-
remegy a teste – és széthullanak a jobb európai viszo-
nyokra irányuló politikai reményei. Minden korábbinál
határozottabban kérdezi: Tulajdonképpen mi az, ami ki-
állja az élet válságait? Mi marad meg, ha elszállnak az il-
lúziók? E kérdések egzisztenciális mélységét csak az ké-
pes lemérni, aki legalább egyszer már megélt életében
effajta bevágást. Mit tudhatnak az acélos fitness-testû
egészségesek az emberi lélek mélységeirõl? Vagyis: A
katasztrófák során az emberek olyan alaptapasztalatokra
tesznek szert, amelyekre azok nélkül is szert tehetnének,
a hétköznapi életben azonban gyakran kijátsszák vagy
elfojtják õket. Csak a szélsõséges helyzetek tárják fel a
mély rétegeket, és szorítanak rá, hogy feltegyük az effaj-
ta kérdéseket: Mi állja ki a válságot? Mihez igazodha-
tom? Mi a valóság végsõ alapja? És kivel beszélhetem
meg az engem izgató, nagy alapkérdéseket? Így érthetõ
meg, hogy utolsó éveiben Heine visszanyúl a nagy zsidó
hagyományhoz: Mózes társadalmi ethoszához, Izraelnek
az emberiség életében betöltött üdvtörténeti szerepéhez.

Heine azt írja egy alkalommal: „Az ember nyomorú-
sága túlságosan nagy; hinni kell.” Ugye, ez mégiscsak
azt jelenti: A vallás elõszeretettel kapcsolódik az olyan
tapasztalatokhoz, mint a fájdalom, a szenvedés, a ha-
lál? Mély vallási tapasztalatokat, ahogyan Ön mondja,
mindenekelõtt ezekkel kapcsolatban lehet szerezni?
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Ilyen alaptapasztalatokra az élet boldog pillanataiban
is szert lehet tenni, ez kétségtelen. Sok ember azonban
csak akkor botlik beléjük, amikor a törésrõl szerez ta-
pasztalatokat. Mit akar mondani az a mondat, amelyet
Ön idézett? Közvetlenül válaszolva: A reális testi és po-
litikai szituációval szembesítve összeomlanak az ember
önistenítésének összes fantáziái. Heine pedig valóban
utópikus víziókat követett: Olyan jövõre gondolt,
amelyben az emberek olyanok lesznek, mint az istenek,
rajongásának tárgya a Föld paradicsomi állapota volt.
„Itt a földön már a mennyországot akarjuk létrehozni” –
mondja egyik híres verse. Csak életének utolsó éveiben
fogta fel, hogy ezek az önboldogító utópikus koncepci-
ók mind zátonyra futnak, zátonyra kell futniuk a lét fel-
tételeibe ütközve. Ezért a teremtõ Isten a felelõs. Ebbõl
fakad vele folytatott új vitája.

Ma, a terjedõ nárcizmus, az önmagunk iránti szere-
lem korában, amikor csak a szépség, az egészség és az
erõ számít, ez a belátás éppoly aktuális, mint botrányos
lehet. Mi vezette Heinét egészen konkrétan arra belá-
tásra, hogy éppen a súlyos betegség helyzetében szólhat
Istenhez? Hiszen az ember elfogadhatja a lét alapfelté-
teleit anélkül is, hogy rögtön hinnie kellene Istenben!

Annak, amit fiatal éveiben Heine összefantáziált az ön-
tökéletesítés utópiáiról, csakugyan sok köze van az
eszteticizmushoz, amellyel szemben mi is alulmarad-
tunk, vagyis a szépség, a testi tökéletesség kultuszához, a
fitness és a wellness kultuszához. Heine a végén abban a
helyzetben volt, hogy átlássa: mindez önbecsapás és ha-
talmas elfojtási folyamat. Aki ennek a tökéletességi- és
szépségideálnak hódol, az társadalmilag érzéketlenné
válik, s az a veszély fenyegeti, hogy elveszíti a lelkiisme-
retét. Heinénél az a fontos, hogy éppen kettõs katasztró-

faélménye alapján válik érzékenyebbé az élet társadalmi
dimenziói iránt. „Beismerõ vallomásaiban” egyszer csak
felbukkan „Tamás bátya” alakja, a néger rabszolga a Ta-
más bátya kunyhója címû regénybõl. Heine hirtelen
olyasvalakinek látja magát, aki e néger rabszolga mellett
térdel, a megaláztatás ugyanazon pozíciójában. Grandió-
zus képe ez a gyengékkel és megalázottakkal vállalt szo-
lidaritásnak. Azaz: a visszatérés Istenhez azt jelenti,
hogy átlátunk az ember önistenítésének hamis képein, és
egyidejûleg érzékennyé válunk mások szenvedései iránt.

Itt felvetõdik a régi kérdés, hogyan engedheti meg Is-
ten a szenvedést a világban, az egyéni és a társadalmi
szenvedést egyaránt. Sok ember azért nem tud hinni Is-
tenben, mivel nem tudja összeegyezetni Istent és a szen-
vedést. Élhetõ formája-e a hitnek, hogy az ember hisz
Istenben, bízik benne, s ugyanakkor vádolja is õt?

Vitathatatlanul léteznek olyan emberek, akik belefá-
radtak az Isten elleni tiltakozásba, és már a katasztró-
fákkal szembesülve sem remélnek semmit az istenhit-
tõl. Az ember ténylegesen csak akkor száll vitába Isten-
nel, tiltakozva ellene, ha még vár tõle valamit. Éppen
azt lehet Heinétõl megtanulni, hogy az élet alapkérdé-
seinek megoldhatatlansága nem alibi ahhoz, hogy véget
vessünk az Istennel folytatott vitának. Eközben Heine
az Ószövetség panasz- és vádirodalmának szövegeihez
nyúl vissza, Jóbhoz, a panasz-zsoltárokhoz, a panasz-
dalokhoz, prófétai szövegekhez. Ott ugyanaz történik:
Súlyos bajban lévõ emberek kétségbeesnek Isten miatt,
mivel nem reagál, nem válaszol. De ennek ellenére nem
hagyják abba a kérdezést, ellenkezõleg, számon kérik
eredeti teremtõi szándékait, és utalnak korábbi meg-
mentõ tetteire. Mi, mai emberek gyakran túlságosan ko-
rán szakítunk Istenhez fûzõdõ várakozásainkkal. Túl
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gyorsan nevezzük illúziónak, értelmetlennek és hamis
vigasznak a hitet. Heine elismeri, hogy kérdéseire
ugyan nem kap választ, mégis állhatatosan szembesíti
Istent ezekkel a kérdésekkel. Nála
ellentmondásmentesen összefér a
kettõ.

A nagy kérdés, vagyis hogy
miért olyan a világ, amilyen,
megválaszolatlan marad. Az
ember tehát hihet Istenben ak-
kor is, ha a teremtésnek semmi
értelmét nem látja, és minden
abszurdnak tûnik – ami persze
tulajdonképpen paradoxul
hangzik.

Számomra az élet nem ab-
szurd, hanem groteszk. Hiszen
az abszurd azt jelenti, hogy ér-
telmetlen. Ekkor azonban az Is-
tenre irányuló kérdést se tehet-
ném fel. Az istenkérdést felten-
ni ugyanis azt jelenti, hogy még
hiszek a valóság alapértelmé-
ben, amit talán itt és most nem
tapasztalok meg, amit azonban
feltételezek, várok és felpana-
szolok. Én groteszknek érzéke-
lem a világot a maga ellent-
mondásaival, ez azonban szá-
momra nem ok arra, hogy
feláldozzam annak reményét,
hogy a titok majd leleplezõdik,
az ellentmondások feloldódnak,
hogy Isten egy napon letörli sze-
münkrõl a könnyet, ahogyan a Jelené-
sek könyvében olvassuk. Ez az én személyes hitbeli
alapállásom, és úgy érzem, Heinrich Heine igazol eb-
ben.

Mi imponál Önnek különösen Heinének ebben a hittel
kapcsolatos beállítottságában?

Mindenekelõtt ez: A betegségében vegetáló ember az-
által, hogy elkezd vitázni Istennel – mégpedig a lázadás
minden élességével –, új méltóságot nyer. Gerince lesz.
Egészen érzékletesen kell elképzelünk Heine helyzetét:
Nyolc éve fekszik itt valaki nyomorúságos féregként,
szó szerint matracának kriptájában, rettenetes fájdalmai
vannak, amelyeket csak idõlegesen lehet elnyomni a
morfiummal. És mégsem mond le önmagáról. Azáltal,
hogy ír, életben marad. Vonakodik féreggé válni. Beteg
emberként tudatosan Isten tükrévé teszi magát, hogy Is-
ten felismerje magát benne, és másképp viselkedjék te-
remtésében és teremtésével. Irodalmi szövegei ilyen csi-
szolt tükrök. Heine éppen utolsó éveiben képes olyan
grandiózus szövegekre, amilyenekre korábban soha. Ez-
által a szó kettõs értelmében is megalapozza saját hal-
doklásának mûvészetét: A haldoklás egy nagy mûvészet
tárgyává válik, a haldoklás irodalmivá tétele pedig segít
neki abban, hogy megbirkózzék a helyzettel.

Léteznek olyan emberek, akik mégis azt mondják: A
világ éppenséggel olyan, amilyen, minek foglalkozzam
nagy gondolatokkal, minek higgyek Istenben, józanul és
hõsiesen el kell viselnem a világot. Az Istenbe vetett hi-

tet Heine-i módon sem lehet „bizonyítani” vagy kikény-
szeríteni, ugye?

Valóban nem lehet. Itt olyan alapdöntésekrõl van szó,
amelyek alakulhatnak így is, meg

úgy is. Heine mûve semmit nem
kényszerít ki, semmit nem bizo-
nyít. De meghív arra, hogy újra
feltegyük az Istenre vonatkozó
kérdést. Egy évvel ezelõtt, a
Német Könyvkiadók Béke-dí-
jának átadásakor elhangzott
beszédében Jürgen Habermas
filozófus azt mondta, a társa-
dalom megfizeti az árát annak,
ha elvágja magát az élet értel-
mének vallási forrásaitól. Úgy
látom, Heine már korábban
megfogalmazta ezt a gondola-
tot.

És mi a helyzet az életöröm-
mel? Meg lehet-e tapasztalni
Istent a boldogságban és az
örömben is?

Ismét Heinrich Heinével vá-
laszolhatunk. Mert mit is akart
õ eredetileg az emberiség jövõ-
je számára? Az öröm vallását,
ahogyan õ maga nevezte. Miu-
tán búcsút vett a hagyományos
zsidóságtól, majd a hagyomá-
nyos kereszténységtõl, a bol-
dogság és az öröm vallásának

utópiáját képviselte. Elképzelte,
hogy eltûnik mindaz, ami a morál,

a test- és szexualitás-ellenesség cím-
szavához kapcsolódott, hogy az embert nemcsak politi-
kailag, hanem erotikusan is fel kell és fel lehet szabadí-
tani. Itt úgyszólván jelenlévõnek látta Istent: „Isten ezer
csókban”, ahogyan egyik költeményében áll. Életének
utolsó éveiben azonban a katasztrófáról szerzett tapasz-
talatai viszonylagossá teszik a boldogságról szerzett ta-
pasztalatait. Heine mégsem tesz le eredeti utópiáiról.
Ellenkezõleg. Csak az öröm vallásához a szenvedés kri-
tikus teológiáját társítja.

Egyik oka-e ez is annak, hogy Heine visszatalál a hé-
berek Istenéhez, aki a Biblia szerint „az élet teljessé-
gét” hozza el, vagyis mindenben, az ellentétes mozza-
natokban is az életet adja?

Kétségtelenül. Heine meggyõzõen össze tudja kap-
csolni a vallásosságot és az érzékiséget, és éppen életé-
nek utolsó szakaszában is. Legszebb irodalmi tanúi en-
nek a Héber dallamok utolsó nagy verseskötetében, a
Romanzeróban, különösképpen a Szombat hercegnõ.

Manapság az élet valóságának melyik oldalához kap-
csolódhat jobban az istenkérdés: a szenvedéshez vagy
az örömhöz?

Úgy gondolom, a polaritás a lényeg. A létezés, az
erosz, a siker öröme éppúgy Isten nyomdoka, ahogy az
elemi végesség, a teremtményiség és az emberi test tö-
rékenységének belátása is az lehet, mivel ezekben a
mozzanatokban az ember megtanulhatja önmaga
visszavételét, önmaga viszonylagosítását, és így meg-
szabadulhat attól a nyomástól, hogy istennek kell len-
nie.
Forrás: Publik-Forum, 2002/15
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Minek a sok parabola

Minek a sok parabola,
hagyd a kegyes hipotézist,
kérdéseket ne kerülgess,
feneket ne keríts nékik!

Mért hurcolja nyomorultan
igaz ember a keresztjét,
míg a rossz ül magas lóra
s megnyergeli a szerencsét?

Ki a hibás ebben? Tán nem
mindenható az Úr mégsem?
Vagy õ maga így akarja?
Ó, gyalázat, szégyen.

Kitartóan kérdezünk így,
míg a végén majd a szánkat
betömik egy marék földdel.
De – bocsánat – tán ez a válasz?

(Hajnal Gábor fordítása)


