
Ráncok
Eleinte kalapokkal próbálkozott. A

szélesen elálló, lelógó vagy habosan
hullámzó kalapok árnyékot vetettek a
homlokára, ahol egyre mélyültek a
ráncok. Másokon szerette elnézegetni
ezeket az idõjeleket, de az önarcké-
pén el akarta tüntetni. Valahogy lát-
hatatlanná tenni. Ott is legyenek meg
ne is, mint a mondabeli kislány a ki-
rály elõtt. Hazudni nem akart, mert
úgy sem tudott volna. De azért egy ki-
csit szépíteni. Arca ott volt mindenki
elõtt, bárki belenézhetett bármikor,
csak õ nem. Csak reggelente látta bo-
rotválkozás közben, na meg ha önarc-
képet festett. Nem volt rossz arc, de
semmi különös. Teljesen átlagos, hét-
köznapi arc. Egy öreg emberé. Az ut-
cán, ha szembe jönne, észre sem ven-
né. Talán csak a kalapja miatt. Keve-
sen hordanak manapság ilyen kala-
pot. Lelki mestere – Rembrandt –
egyik önarcképén szerette meg, és
megcsináltatta magának. Nem lett tõ-
le jobb festõ, de rosszabb sem. A ka-
lap viszont árnyékot adott nyáron, na
és a homlokát is takarta egy kicsit.
Télen melegített. Ha festett, mindig
rajta volt. Megszokta, mint az ecset-
mosást. A kalap és a terpentinszag
élete állandó részévé vált. A kalap né-
ha még akkor is a fején maradt, ha va-
sárnap belépett a templomba. Felesé-
ge ilyenkor – ha vele volt – megbök-
te, majd a feje felé bökött, jelezve a
mulasztást. Szinte már ez is része lett
a vasárnapi liturgiának. Ha nem volt
vele a felesége, a plébános már nem
szólt neki. Régóta ismerték egymást.
Sok mindent tudtak egymásról. A pap
a gyónásaiból, õ meg a pap szemébõl.
A táskák, a ráncok iránya és mélysé-
ge, a bõr színe, még a pofacsont állása
is sokat elárult, de a legtöbbet ezek
változása mesélt neki a pap életérõl.
Ezért is akarta ezeket magánál rész-
ben eltakarni, legalább a homlokán.

Sok önarcképet festett már. Az el-
sõk, még negyvenes évei elején, hety-
kék, szemtelenül fiatalosak, kihívóak
és tetszeni akaróak voltak. Aztán jöt-
tek az elegánsak, a tiszteletre méltó-
ak, a tekintélyt parancsolóak, majd az
utóbbi idõben a megfontoltak, a böl-
csek. Valamit még keresett. Az egé-
szet együtt még nem sikerült megfes-
tenie. Érezte, hogy valahol az egész
életfolyamatban van valami állandó,
ami nem öregszik, nem változik, nem
ráncosodik és nem löttyed, hanem ép-
pen a korral egyre jobban letisztul.
Érezni már régóta érezte, látta is né-
hány nagy elõdjénél, de még nem si-
került elkapnia. Még azt gondolta,

csak technika kérdése. S technikája,
úgy látszik, erre alkalmatlan volt.

Pedig mi mindent volt képes ábrá-
zolni! Ott voltak az amsterdami ké-
pek, amelyeken a levegõ rezgésén át
szinte érezni lehetett a tenger sós és a
tulipánok édeskés illatának keveredé-
sét. Vagy az erdélyi korszak kiállítás-
nyi anyaga, amelynek vad zöldjei és
világító sárgái ontják a friss hegyi le-
vegõ illatát. Vagy a székely portréi-
nak szemén átsütõ, az acélnál is ke-
ményebb dac, a „csakazértis életben
maradok” évezredes hagyományának
tüze. Aztán a hétköznapok, a rádióhí-
rek és a tévéhíradók ihlette képek,
melyeknek elmosódott, egyre szür-
kébb alakjai gépies gesztusaikkal,
gyorsuló, sekélyesedõ, de egyben vi-
lágméretûvé szélesedõ, összefonódó,
behálózó mozgásukkal az emberek és
a szervezetek gigantikus küzdelmét
sugározzák az értõ szemek felé.

Mindig megtalálta a megfelelõ
technikát. Sok vázlatot csinált, sokat
kísérletezett. Fõleg akvarellel és
kvassal, de ha kellett, agyaggal és fá-
val is. Ha megtalálta a megfelelõ
technikát, ezeket a kísérleteit tûzre
vagy a szemétbe dobta, bár néha egy-
egy darabot utólag sajnált egy kicsit.
Pazarolhatott. Háromszáznál több ké-
pe volt már, jó néhány rézkarca, fa-
metszete, kisplasztikája. Sokat dol-
gozott. Napi 6–8 órát. Korán kezdte,
mert a reggeli fényt szerette a legjob-
ban. Nyaranta még most is kiment a
faluszéli kiserdõbe, vagy kiült a hul-
lámzó búzatábla szélére, megtelepe-
dett egy-egy ismerõs, de új témát
nyújtó porta elõtt, vagy bekéredzke-
dett az udvarba. Télen pedig a szín-
vázlatokat dolgozta fel, tette át olaj-
ba, megfestett egy-egy családi portrét
vagy önarcképet, vagy felvázolt egy-
egy víziót a rádió- vagy tévéhírek
alapján. Tudta, hogy sohasem fog
unatkozni. Az élet, ha csak a szemé-
vel nézte is, kimeríthetetlenül gazdag
volt, õ pedig már jó ideje az orrával, a
fülével, a tapintásával és a szívével is
nézte.

Ezért volt egyre mérgesebb, hogy
nem találta meg a keresett megoldást.
Az önarcképek jók voltak, de neki
nem azt adták vissza, ami szeretett
volna. Nem jött elõ az a bizonyos va-
lami, amit megfogalmazni nem tu-
dott, nem is érezte a jelenlétét önma-
gában, csak valahol a szíve mélyén,
vágy formájában élt benne valami õsi
tudás a tisztaságról és a szépségrõl.
Pedig a képeken leltár szerint meg-
volt minden. Még szemének maradék

huncut villanása is elõjött az egyik
vázlaton, de a hol bölcsen mosolygó,
hol tekintélyt sugárzó, hol szigorúan
komoly öregemberen kívül nem „lát-
szott” semmi. Néha csalt is egy kicsit,
mint ahogy a ráncokkal is tette, vasta-
gabb szemöldököt vagy vékonyabb
szájat festett, tokáját kisebbre vette,
elálló füleit hátrasimította a kalap
mögé, de a hatás nem az volt, amit
várt.

– Miért hazudsz önmagadnak? –
kérdezte barátja egy este, amikor
egyik utolsó kísérlete elõtt borozgat-
tak. – A te arcod nem ilyen! Hol van-
nak a ráncaid, a petyhüdt bõr a nyaka-
don, a bibircsók a szájad alatt és a
vastag, húsos orrod? Amíg ezeket
nem szereted meg, nem lesz ebbõl
kép! Amíg magadat is becsapod, hiá-
ba érzel belül bármit, nem fog megje-
lenni a valóságban, a képeden. Amíg
szépnek, okosnak, fiatalnak akarsz
látszani, addig annak is fogod magad
látni, de a környezeted a hátad mögött
nevetni fog rajtad. Szeresd meg a rán-
caidat, s meglátod, menni fog!

Kinevette. Barátja kritikájára vála-
szul hosszú leltárban ecsetelte az õ
formai hiányosságait, majd sorra vet-
te barátja verseinek lelki, szellemi
hiányosságait. De barátja is nevetett.
Régóta ismerték már egymást. Na-
gyon is jól értette, mi az, amit mind-
ketten keresnek. Mert õ is azt kereste
a verseiben, amit emez a képein, az
önarcképén. A kettõben az egyet. Az
ellentétben az egységet. Az ezerszí-
nûben, ezerarcúban az alaptónust, a
hidat, a múlhatatlant, az alapot. Mint
ahogy Hamvasnál olvasta: „Ábra-
hám, mondja a Zohár, Istent kereste a
kövekben, a növényekben és az álla-
tokban, a porszemekben és a csilla-
gokban, és nem találta. Végül a
nem-keresésben kereste, és ott meg-
találta.”

– Egyszer régen, amikor még az ér-
di házunkat akartam bõvíteni – szakí-
totta meg az élcelõdések hosszú sorát
a barát –, Lajossal, feleségem unoka-
öccsével beszélgettem a dologról,
mert õ már épített néhány házat. Be-
szélgettünk, beszélgettünk, õ kérdez-
getett, én meg felelgettem, de már a
beszámolóm sem akart összeállni,
nem hogy a felújítás. Õ kérdezett,
meg hallgatott, s a végén azt mondta:
Nézd, amíg nem tudod az utolsó szö-
gig, képig és könyvig, mit hová
akarsz tenni, nem lesz addig ebbõl az
átalakításból semmi. És igaza lett. Ki
kellett izzadnom magamból mindent
az utolsó szögig, képig és könyvig.
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De utána már végtelenül egyszerûvé
vált minden. Az összefüggések, a sor-
rend, még a költségek ütemezése is
magától elõállt. Odahívtam egy értel-
mes mestert, és hetek alatt végeztünk
az egésszel. Lajos tanácsa azóta is
sokszor eszembe jut. Persze minden-
re nem alkalmazható, mert ugye a
versíráshoz ihlet kell, az nem festés!
– mondta gúnyosan, és már húzta is el
a lábát barátja jogos haragja elõl.

Másnap új vásznat vett elõ. A szo-
kásos gondossággal feszítette rá a ke-
retre. Amikor megszáradt, lealapozta,
majd felvázolta a nagyobb vonalakat.
Most nem vett kalapot. Látni akarta
minden hajszálát, ráncát, gödrét és
petyhüdtségét. Nem volt elég a fény.
Két százas égõt csavart be a tükör
elõtt álló lámpába. Most már jobb
volt. Közelrõl már a pórusokat is ki
lehetett venni az orra tövénél. Ha
most sem történik meg a csoda, abba-
hagyja az egészet – gondolta. A bal
fülénél kezdte. Semmi különös. A
nagy, zsíros, elálló fül olyan volt,
mint máskor. Talán csak a cimpa lett
egy kicsit nagyobb. Az, amelyet a
nagyanyja annyira szeretett. Néha
rángatni is, ha hazudott, de rendsze-
rint simogatta, elalvás elõtt, mesélés
közben. Nagyon jó érzés volt. Kelle-
mesen elbágyadt tõle. Miután nagy-
anyját elvitte a rák, már senki sem si-
mogatta többet. Vajon milyen lenne
most, ha valaki tovább masszírozta
volna a fülcimpáját. Akár õ is, saját
magának, esténként. Valamit tudha-
tott nagyanya, hogy ezt csinálta. Igen,
amikor rángatta, akkor nem a cimpá-
ját fogta, hanem felül, a kanyarban,
ahová most már felnyúlnak hosszú,
õsz szõrszálai. Ott húzta.

A pofonra is emlékezett. Arra az
egyre, amit tõle kapott, amikor azt ha-
zudta, hogy iskolába megy, pedig fo-
cizni mentek a srácokkal a Népliget-
be. De nem is azért kapta, hanem
azért, mert amikor kiderült az igaz-
ság, anyját még mindig át akarta ver-
ni valami mesével. Aztán meg milyen
szomorú volt, napokig nem is szólt
hozzá, nem is mesélt. Pedig ezzel is
csak magát büntette. Azt is akarta. A
pofon miatt. Nagyon fájt neki is. Ne-
kem hamar elmúlt – gondolta. Ha-
mar. Még most is emlékszem rá –
dörmögte magában, és legyintett
egyet a kezével.

Azóta vajon hányszor hazudott?
Másoknak sokszor, de magának? Jó
Isten! Hányszor hitte azt, hogy okos,
hogy okosabb, mint a környezete, az-
tán kiderült, hogy minden okossága a
könyvekbõl van, de a sok bölcsesség-
bõl semmit sem tudott életébe beépí-
teni. Benne is úgy álltak, mint a köny-
vespolcán. Becsukva, porosan. Miért

nem nyitja ki õket? Pedig milyen egy-
szerû lenne. Csak a száját kellene
csukva tartani. Csak a tanácsot kelle-
ne megfogadnia és megtartania. Az
önbecsapás már nehezebb ügy. Soká-
ig gondolta ezt az önvédelmi rendszer
részének. Mutatni, gondolni, monda-
ni valamit, ami nem az, de valamilyen
helyet biztosít számára az emberek
között. Magasabbat, mint ami megil-
letné. És amikor elérte, már maga is
elhitte, mindaz igaz.

De vajon kell-e a védelem, a búvó-
hely? Akik ebbõl kilépnek – nem sok
ilyen embert ismert –, azok átlátszó-
vá, védtelenné váltak. Ha mondtak
nagyritkán valamit, az egész bense-
jüket láthatóvá tette. Nyilvánvalóvá
vált a sebezhetõségük. Mégis valami
hatalmas vonzerõvel rendelkeztek.
Legszívesebben leült volna csendben
mellettük, és átvette volna lélegzésük
ütemét, hogy a belõlük sugárzó béke
belé is átszálljon. De nem ült le. Ro-
hant tovább. Építette a bástyáit, falait,
felvonóhídjait.

Kedvetlenül maszatolta a füle mö-
gül kilátszó hajcsomót. Igen, a füle
tehet mindenrõl. Az hallja meg a má-
sik hülyeségét, és arra rögtön reagálni
kell. Jóindulatúan fel kell világosítani
tévedésérõl. Érvekkel, amíg csak
meg nem törik, és gúnnyal, ha más-
képp nem megy. Pedig milyen egy-
szerû lenne elfogadni a másikat más-
nak. Nem kevesebbnek, nem több-
nek, hanem másnak. Mint egy
hangyát vagy egy lovat. Hátralépett,
hogy lássa, mit csinált. Megvan! –
csapott a homlokára, mint a tévérek-
lám figurája. Hátra kell lépni! Min-
den kimondott szava elõtt, minden el-
határozása elõtt, minden cselekedete
elõtt. Hogy lássa az összhatást. A har-
móniát. A következményekkel
együtt.

Nem jó. Ez is csak egy bástya!
Összhang a környezetével? Marha-
ság. Valamilyen cövek kellene, vagy
inkább lelógó kötél. Hurok nem kell a
végére, mert az is csak kibúvó. Vala-
mi, ami ha megmozdul a föld, akkor
is megtart. Vagy ha kileng is, idõvel
visszaáll a függõlegesbe. Próbálko-
zott már a meditációval, de annál
nyughatatlanabb alkat volt. Nem tu-
dott lecsendesedni. A „Legyen meg a
Te akaratod!” sokáig adott erõt neki,
de a benne lévõ lemondás megkeserí-
tette. Igen, meg kellene próbálni a hû-
ség jelmondatát: az „Én még akkor is,
ha Te már nem” kötelet. Jó lesz! Erõs
kötélnek látszik, bár érezte, hogy a
vége nagyon magasan van. Hatalma-
sakat lehet belekapaszkodva kilen-
dülni. Jób-méretûeket. Nem baj!

Felesége behozta az újabb bögre
kávét. Csendben letette a kanapé mel-

letti kis asztalra, a lámpa alá, majd
megállt férje mögött, és nézte a képet.
Látta férje kínlódását, de nem tudott
segíteni neki. Õ már rég túl volt eze-
ken a bajokon. Már régen elkötelezte
magát az élet mellett. Sem a vallás,
sem a filozófia, sem a tudományok
nem kötötték le. Élt, adott, szolgált és
szelíd volt – mint minden a termé-
szetben –, amíg a családi élettér nem
sérült, de ha szükség volt rá, elvett,
uralt és az erõszaktól sem riadt
vissza. Igazi nõ volt. Oldalra hajtotta
a fejét, úgy nézte a fület, majd rámo-
solygott férjére, és kiment.

Meg sem tudott mozdulni délelõtt
kávé nélkül. Két-három bögrével is
elszopogatott festés közben. Aztán
nekifogott az állának. Nem volt vala-
mi határozott, markáns áll. Néha még
neki is puhánynak tûnt. Hatalmas,
széles állkapcsokat látott már életé-
ben. Néhány frank és gall királynak
volt ilyen álla a tizenkilencedik szá-
zadi festõk mitikus harci jelenetei-
ben, vagy Munkácsy húsvéti trilógiá-
ja zsidói között talált néhány erõsza-
kos, kemény rágású, buldog állat. De
környezetébõl sem hiányoztak. Nem
sok kapcsolata volt az üzleti, banki
világgal, de a tévében sokszor ámulva
nézett egy-egy szögletes állat a hozzá
tartozó vastag, rövid nyakkal. Az övé
keskeny volt, határozatlan, bizonyta-
lankodó. Talán csak a két áll közötti
gödör javított valamit a formáján.
Mint az egész élete, olyan volt ez az
áll. Bizonytalankodó, határozatlan,
megbízhatatlan, befolyásolható. Sem-
mi szilárd alap. A szeme harmóniá-
ban volt ezzel az állal, de az még
odébb volt A szemekkel birkózott a
legtöbbet. Azt akarta a végére hagyni,
mert érezte, talán ott fog eldõlni min-
den. Az álla borostás volt. Erõs szõr-
zete volt. Korán kezdett borotválkoz-
ni. Apja kedvesen csúfolta is eleget.
Szõrõs majomnak hívta, pedig rajta
sem volt kevesebb a szõr, talán csak a
hátán.

Álla alatt ott domborodott az a bi-
zonyos toka. Hiába emelte feljebb a
fejét, a toka ott volt. Nem volt ez disz-
nótoka, hanem inkább a pulykák laza
nyaklebenyére emlékeztetett. Akkor
kezdett el végzetesen lazulni, amikor
az a nyavalya elkapta, amirõl még az
orvosok sem tudták kideríteni, micso-
da. Hat hónapig tartott. Addig ágyhoz
volt kötve. Valami paralízisre gyana-
kodtak, de azt akkor szokták monda-
ni, ha nem tudják az okot. Húsz kilót
fogyott. Akkor tudta meg, milyen egy
asszony gondoskodó szeretete. Pedig
korábban mennyire lenézte. Mûvelet-
len kis babának tartotta, aki csak a fõ-
zéshez és a takarításhoz ért. Igen,
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mindez a sok gõg és gyengeség visz-
szatükrözõdik a nyakán.

Az alatt a pár hónap alatt számot
vetett ifjúsága óta cipelt dolgaival.
Mindazzal, amit mások bûnének, az-
az saját jogos sérelmének tartott. S
ahogy múltak a hetek, lassan tisztába
jött magával. Számtalan álcát, búvó-
helyet, védõbástyát fedezett fel életé-
ben és szokásaiban. Ezeket egyen-
ként, óvatosan kinyitogatta, kiszel-
lõztette, bontogatni kezdte falaikat,
de odáig nem jutott, hogy mindez az
önarcképein is meglátszott volna. Mi-
re újra nekiállt festeni, az álcák is fel-
épültek, a búvóhelyek ismét bezáród-
tak, és a régi szokások is elfoglalták
méltó helyüket. Nem sikerült meg-
õriznie tisztánlátását a saját gyenge-
ségeit illetõen.

Kezével végigsimította tokáját. Az
erõsen borostás, laza lebernyeg tapin-
tása nem volt kellemes. Miért kell
mindennek elromlania? – töprengett
magában. Miért nem maradhat min-
den örökre szép, harmonikus, fiatal?
Mi lehet az oka? De hiszen pont ezek-
kel a kérdésekkel küszködött Leonar-
do is, amikor a Giocondát festette.
Neki is évekig kellett kísérleteznie,
míg valamit meg tudott mutatni a ro-
molhatatlanból, a mulandón átsugár-
zó múlhatatlanból. Bizonyos szem-
pontból neki könnyebb, és egyben
nehezebb dolga is volt. Könnyebb,
mert még ott volt elõtte, szinte kézzel
fogható közelségben a trecento pél-
dája, nehezebb, mert a felvilágosodás
mérhetetlen életvágya – a táj, az em-
beri test szépsége, a felfedezetlen
anyagi, technikai világ mérhetetlen
távlatai – mágnesként vonzotta a fel-

fedezõ szellemet. Megvilágította a
külsõt, a láthatót, a kézzelfoghatót, a
megismerhetõt, és ugyanakkor ho-
mályba merítette a lelkit, szellemit,
istenit. Ettõl szenvedett Michelange-
lo is. De õ nem a külsõ világ megis-
merésével gyötrõdött, hanem a saját
belsõ világával. Pont úgy, ahogy
most õ.

Még egy kis kékesbarnával jobban
kiemelte a nyaki ereket, majd hátralé-
pett. Nem látszott semmi változás a
korábbi képek lényegéhez viszonyít-
va. A nyakat nem fejezte be egészen,
hanem nekiállt a szájnak. Szája sokat
változott az elmúlt évek fogorvosi be-
avatkozásai következtében. Felsõ aj-
ka elõbbre került és erõsen megrán-
cosodott. Pofacsontja még jobban ki-
ugrott az arcából, mert a kihúzott
fogak helyén arca beesett. A szája
sarkából lefutó két erõteljes ránc ke-
retbe foglalta állát. Amikor komoly
volt – és mostanában sokat volt az –,
mintha sírásra görbült volna a szája,
amikor meg mosolygott, mosolya
mefisztóivá torzult. Mindig sokat
használtam a számat – gondolta. Sû-
rûn ítélkezett, fitymálta le mások tel-
jesítményét – legtöbbször félelmé-
ben, hogy ne derüljön ki gyengesége
és tehetetlensége. Késõbb fegyelme-
zettebb lett, és már csak a szája szegé-
lyének egy-egy rándításával fejezte
ki véleményét. Most is látta a tükör-
ben szájszegletének elégedetlen be-
húzódását. Az erõs fényben mély, sö-
tét gödörként ásított arca szélén. Már
megint az elégedetlenség és a kudarc-
tól – a mások véleményétõl – való fé-
lelem. Hol van az õ szája Keresztelõ
Szent János szájától. Egyáltalán léte-

zik-e ilyen szelíd, áhítatos, belsõ
békét sugárzó mosoly, vagy csak Le-
onardo zsenije létezik? A déli nap ha-
talmas fénynyalábja elárasztotta a kis
szobát. Most vette csak észre, meny-
nyire megszomjazott. Odament az
ablakhoz, és behajtotta a zsalukat,
majd a sarokból elõvette a borosüve-
get, és jó nagyot húzott belõle.

Az apróbb, erõsebb, függõleges és
vízszintes és ferde ráncok végül ke-
retbe foglalták vastag száját, és még a
nagy, szõrös bibircsókot is odakente
bal szájsarka alá. Minden a helyére
került. Ahogy végzett, hátrább lépett,
hogy jobban lássa az összhatást. Úgy
tûnt, mintha kicsit enyhült volna szá-
ja sarkának összehúzódása, bezártsá-
ga, dacos elégedetlensége. Az árkok
árnyékának sötétje egy árnyalatnyit
engedett mélységébõl, de a tükörbe
pillantva azt is észrevette, hogy az
igazi változás a szeme körül zajlott le.
Vajon mi történhetett? A szem for-
mája, a szeme alatti zacskók, a szem-
sarokból lefutó ráncok, de leginkább
szembogarának fénye engedett ke-
mény szigorából. A utóbbi idõk arc-
képein fedezte fel, mennyire kezd ha-
sonlítani a szeme Leonardo öregkori,
vörös kréta önarcképének
gyémántkemény tekintetéhez. Ijesztõ
volt... Felesége nem is szerette ezeket
a képeket. Õ férfiasnak gondolta, és
szándékosan törekedett a kemény-
ségre.

A szemekkel még várt. Ahogy el-
nézte a vásznon a fül, az áll, a nyak és
a száj által határolt területet, hirtelen
úgy érezte, fejének hatalmas kopasz-
sága uralni fogja az arcát. Hirtelen
mozdulattal felvázolt a füle fölé egy

csuklyaszerû sapkát, mely
szabadon hagyta homlokát,
de mégsem engedte a tekinte-
tet a végtelenbe szaladni. A
szájtól indulva szinte sziszte-
matikus pontossággal rakta
fel a ráncokat húsos orra kö-
ré, az orrsarokból induló
mély, lekanyarodó ároktól
kezdve fel a szeme alatti
zacskók barnás-kékes ereze-
téig, foltjáig.

És a ráncok, foltok most
mind meséltek neki. Mind
elmondták, mikor, hogyan
keletkeztek, és õ emlékezett.
A vörös foltok az orra he-
gyén és a pofacsont alatt ak-
kor kezdtek jelentkezni,
amikor utolsó, öregkori
flörtje után felesége egy évre
elköltözött. Akkor kicsit töb-
bet és rendszeresebben láto-
gatta a falu kocsmáját, és ke-
vesebbet járt ki a mezõre és
az erdõ szélére. A füle felé

Novella 2003. február � 21



sugarasan futó keresztbarázdák és az
azokat keresztezõ számtalan, apró be-
metszés arról mesélt, hogy képtelen
volt elengedni magát. Nem tudott
köny- nyed lenni. Mindig rágódott
valamin. Még a napi, apró gondok is,
amelyeknek a terhét persze jórészt fe-
lesége viselte, ott dolgoztak az agyá-
ban. A festék árának növekedésétõl a
fizetendõ adó nagyságán át a követ-
kezõ kiállítás rendezõjével folytatott
terméketlen vitákig, de a hutu mene-
kültek sorsa, a föld túlnépesedése és
az esõerdõk kiirtása is mind ott kavar-
gott benne. Nagy szíve volt, és ebben
a nagy szívben nagy volt a zûrzavar.
Az állandó, felesleges rágódás aztán
belerágta magát az arcába, beszeny-
nyezve annak derûjét is.

A ráncok meséje elgondolkoztatta.
Tudta, hogy minden mindennel ösz-
szefügg, a csillagok járása az embe-
rek tulajdonságaival, a talpán lévõ
pontok az agyalapi mirigy mûködésé-
vel, csak élete gyakorlatában nem tu-
dott ezzel mit kezdeni. Eddig nem jött
rá, hogy minden rajta múlik. Az is,
hogy megforduljon, vagy csak egy-
szerûen belekapaszkodjon a kötélbe.
Még hetvenévesen is égett benne a tu-
dás, a megismerés, az alkotás, a di-
csõségszerzés, az elismertség vágya.
Ez a hatalmas belsõ tûz könyörtelenül
égette. Ez a tûz lobogott minden táj-
képén, arcképén és festményén. Még
nem akart semmit elengedni. Semmit
átengedni. Még mindig csak felfalni,
megismerni, megszerezni akart.
Most, hogy a hûség kötele mellett
döntött, számolnia kellett a kötelet
tartó féltékenységével. Ezt a félté-
kenységet azonban nem sárga rózsák-
ból fonták. Színe zöld volt, és tüskéi
nem vágtak ráncokat az arcába, ha-
nem inkább begyógyították a koráb-
biakat. Talán ez lehetett az a változás,
amit észrevett.

A homlokával megkínlódott. Most
hordta fel elõször ilyen aprólékosan a
sok vízszintes, egymásra hajló és az
orrnyereg felett összefutó és merede-
ken leszakadó ránctengert. A homlo-
ka mesélt a legtöbbet a sok összecsa-
pásról, harcról és kudarcról, melyeket
korábban mellõzése miatt meg kellett
vívnia és el kellett viselnie. Fõleg a
napi politikát érintõ és szociális tár-
gyú „mozgóképei” váltottak ki értet-
lenséget politikai és vallási körökben.
Emiatt aztán – néhány jó baráttól elte-
kintve – a szakma sem állt ki mellette.
Raktárra festett, és koplalt, mint Mo-
digliani, de vele ellentétben hozzá vé-
gül eljött az elismerés, bár homlokán
már ott díszelegtek a harcok-félel-
mek-rágódások trófeái.

Pár nap múlva már csak a szemek
helye meredt rá üresen, de semmi jel

nem mutatott arra, hogy ezen a képen
végre megjelenik az a láthatatlan és
halhatatlan személyiség, aki nem
öregszik, nem ráncosodik. Majd a
szemeken keresztül – gondolta. Vala-
hol ott lehet a kutya elásva. Szívében
azonban megint megszólalt a jól is-
mert kishitûség hangja: Nem vagy te
Leonardo, de még csak Modigliani
sem, öreg vagy te már az ilyen nagy
feladatokhoz; elõbb kellett volna el-
kezdeni a fontos dolgok keresését,
már késõ!

A szemét már ismerte. Mégis,
most, amikor lassan a végére ért rán-
cai – élete – leltárának, valahogy
megváltozott a tekintete. Az a lángo-
ló, életigenlõ és életfaló, mohó tûz
mintha enyhült volna. Ott voltak sze-
me sarkában a jól ismert ráncok,
szemöldökvonalának esése is ugyan-
olyan volt, de szembogarának fénye
már egészen más lett. Egy ismeretlen,
elnézõen mosolygó szem nézett rá.
Ahogy megpróbálta finoman felrakni
a vászonra az egymásba folyó árnya-
latokat, fényeket és árnyakat, maga
sem értette, hogyan állt rá a keze erre
a szelíd fényre. Ez a fény már nem
égetett, és nem is volt az a hideg tûz,
ami Leonardo tekintetébõl sugárzott.
De nem volt Gioconda szelíd belsõ
bája sem. Ez a tûz éberen figyelõ, de
nem csapongó, szelíd, de hatalmas
belsõ erõket maga mögött tudó,
egészségesen vidám, de nem pajzán,
s nem megjátszottan egészséges volt.
Fürkészõen nézték egymást, mint két
idegen, mikor elõször találkoznak
szemtõl-szembe. Nem, ez nem én va-
gyok – gondolta magában. Ez hol-
napra elmúlik. Eloltotta a lámpákat.
Az ecseteket bedobta a kancsóba, és
kiment a házból.

Ahogy felfelé kapaszkodott az erdõ
felé az utcán, egyre könnyebbnek és
szabadabbnak érezte magát. Nem jöt-
tek elõ szokásos rágódásai. Csak a
szemet látta maga elõtt. Kié lehetett?
Hogyan került az õ arcára? Nem tu-
dott válaszolni, de nem is akart. Él-
vezte könnyedségét. Észre sem vette
a szembe jövõ embereket, akik kala-
pot emeltek elõtte, és ahogy szokás
volt, hangosan köszöntötték. Az er-
dõszélen leült. Nézte a feléje úszó fel-
hõket, és nem gondolt semmire. Majd
hanyatt feküdt a frissen kaszált fûbe.
A kakukkfû illata még annyi év után
is elbódította. A közeledõ felhõk nem
értek el hozzá. Mire odaértek volna, a
domboldalon felszálló meleg áramlat
felszívta õket. Egyszerûen eltûntek.
Jöttek csapatostul, majd egyre kiseb-
bek és kisebbek lettek, végül felszí-
vódtak. Feje felett már csak az ég
kékje csillogott.

Ilyen egyszerû az egész? – kérdezte
magában, csodálkozva. Csak ennyi?
Egy kis leltár, egy ökölbe szorított te-
nyér kinyitása, egy félelmekkel teli
szív kiürítése, egy másik kötélbe ka-
paszkodás? És akkor mi lesz az élet-
tel, az alkotással, a megismeréssel, a
megszerzéssel? Ezt a tüzet ki kell ol-
tani? Ki lehet szállni innen, a világ-
ból? Nem, ez lehetetlen! Harmónia
kell! Csak a harmónia segít! Egység
és hûség. „Nézz meg mindent, s ami
jó, tartsd meg!” – mondják a keletiek.
Még soha sem érezte magát ilyen sza-
badnak. Lassan sétált hazafelé, és
mosolyogva viszonozta a falubeliek
köszönését.

Másnap átfestette a képet. Csak a
szemek maradtak meg változatlanul.
Valami látszott a szájból és a fülbõl
is, de az egész képet egyszínû, drap-
pos szürkével kente át. A csuklyát
megtartotta, de részletek azon sem
látszottak. Mikor este átjött a barátja,
sokáig állt a kép elõtt. Percekig nem
szólt semmit. Aztán lassan megfor-
dult, és azt mondta:

– Nem hittem volna, hogy sikerül.
Teljesen abban a hiszemben voltam,
hogy a részletekben van a lényeg,
mint a házépítésnél. Ebbõl semmi
sem igaz. Itt nincs technika, nincs
szaktudás, itt csak ihlet van. Itt egy-
szerûen meg kell fordulni, hogy vala-
mi történjen, valami megjelenjen. Fel
kell számolni mindent, ami eltereli a
figyelmet. Még a legkisebb részlet is
zavaró lenne. De úgy érzem, még
nincs befejezve. Valami még hiány-
zik a képrõl. Még túl anyagias, még
mindig arról beszél, aki festette, nem
arról, aki õ maga, aki van.

– Igen – válaszolta elgondolkozva.
Én is így érzem, de amit még tenni
tudnék, az ma már nem megy. Azt ma
kinevetnék. Régen megköveztek vol-
na érte, de ma már nincs ilyen ve-
szély. Ma csak nevetéssel köveznek
meg valakit, vagy beszéddel. Talán
még a feleségem sem értene meg. Le-
het, hogy még te sem. Talán néhány
bizánci mester, vagy Rubljov igen, de
õk hol vannak már?

– De igen! Azt hiszem, én megér-
tem! Tudom is, mire gondolsz. Men-
jünk együtt, már holnap! Elkísérlek!
Tudok fenn Pesten egy üzletet, ahol
kapni aranyfüstöt!

Elõször csodálkozva, majd egyre
szélesedõ mosollyal nézték egymást.
Aztán már csak nevettek, nevettek,
majd egy-egy jót húzva a boros kan-
csóból, énekelve táncoltak körbe-
körbe a szobában, míg az asszony be
nem jött. Akkor közrefogták, és to-
vább táncoltak hármasban, míg be
nem esteledett.

Farkas István
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