
Szentbeszéd és fokhagyma
I.

Gazdag álmot láttam, olyasfélét, ami után vidáman éb-
redünk, és azon melegében elmeséljük. Tûnõdtem aztán,
vajon milyen emlékekbõl, sejtelmekbõl és friss hatások-
ból szõtte egybe a tudatalattim?

A pápa miséjét hallgattam otthon, Magyarországon egy
nagy templomban. A pápa kiszólított ministrálni, de én
nem emlékeztem már jól a szertartás szavaira. Álltam csak
kinn, mindenki szeme elõtt, és legalább barátságos arcot
vágtam. A következõ jelenetben a pápa már nõ volt, aki re-
ceptekrõl, fõzésrõl csevegett a prédikációjában, kelleme-
sen és természetesen. Hogy õ hogyan vágja ketté a fok-
hagymát. A körülöttem ülõ asszonyok mosolyogva és fel-
szabadultan hallgatták, mint olyan valakit, aki szinte egy
közülük, és éppen arról szól, ami õket izgatja. Végül
jazz-dalokat énekelt az oltártól felénk fordulva a pápa, e
nõ. Elegáns esti ruhát viselt és nagy, tollas fekete kalapot.
Igen jól énekelt; a szívébõl jött a dal. Ez volt az õ szentbe-
széde. Amatõr énekes lévén két szám között kis bizonyta-
lansággal pillantott le maga elé, megerõsítést várva, így
én, aki közvetlenül elõtte ültem, olaszul oda is súgtam ne-
ki: Nagyszerû vagy! Le voltam nyûgözve, mennyire köz-
vetlen és emberi tud lenni egy pápa.

Kézenfekvõ lenne elemezni az álom felszínét, az örö-
mömet, hogy a pápa egy szinten van velem, megszólítha-
tóan, érintésnyi közelségben. Hogy nõ is tud lenni, sõt, mi-
vel a jazz néger eredetû zene – talán nem is európai. Feléb-
redéskor ezeket találtam a legérdekesebbnek.

Álmaink, még a banálisnak tûnõek is, intim és mély te-
rületekre vezetnek. Ha követjük a motívumok szálait,
meglepõ felfedezéseket tehetünk. Külön-külön hosszú
története lenne minden szónak; hogy mit jelent számomra
az olasz nyelv, Róma; tûnõdhetnék a fõzéshez, a jazzhez, a
ministráláshoz való viszonyomról. Vagy arról, amire egy-
elõre nincs is ötletem, hogy a tollas kalapot vajon honnan
vettem?

Itt most két szót szeretnék kiemelni, hogy általuk bevilá-
gítsak az álom bizonyos rétegeibe. Legyenek ezek: „szent-
beszéd” és „fokhagyma.”

II.
Amióta felnõtt lettem, nagyjából három évtizede, nem

járok templomba, és immár tizenöt éve élek külföldön. Ja-
pánban lakom, sámánista (sintó) vallású szigeten, amely
másfél évezrede megismerkedett a Kínából hozott budd-
hizmussal. Közben sikerült megõriznie eredeti hiteit és
babonáit is.

Tetszik nekem, hogy a buddhizmus nem kívánta kiolta-
ni a sámánista világképet, nem mondta, hogy vagy én,
vagy te, hanem elhelyezkedett mellette. Együtt hatnak a
szokásokban, és egyetlen fejben is elegyednek, hiszen a
két irányzat az emberi gondoknak nem teljesen azonos te-
rületét fedi le. Összeférnek. Valahogy úgy, ahogy legtöb-
ben, akik jól felöltözve védjük testünket a hideg ellen,
ebédelni is szoktunk, s mindez nem zárja ki, hogy aznap
meg is vacsorázzunk.

Azokban a hetekben egy kertrõl olvastam könyveket, a
kiotói Rjóandzsi templom világhírû kõkertjérõl. Azt tart-
ják róla, hogy a buddhizmus lényegét kifejezõ csodálatos
mûalkotás. Szinte kihallható belõle a zen-buddhizmus
szavak nélküli tanítása. Az egyik könyv már a címében
vallja, hogy ez a kert – kövekben elõadott szentbeszéd.

Megszokott fogalmainkhoz képest különös kert: egy
négyszögletû, fehér, elgereblyézett zúzottkõ mezõ, s ben-
ne szórtan elrendezve egy tucatnyi szikladarab. Növény-
zete: csupán az egyik-másik szikla lábánál megtelepedett
csillagforma moha, és a zúzmó. Ebben a kertben nincse-
nek virágok, fák, méhek; és létrehozása óta, ötszáz év óta,
akár esett, akár fújt, szinte semmi nem változott benne.

Különös csend. A kontempláció kozmikus kifutópályá-
ja. A zúzottkõ mezõt tengernek vagy folyónak is lehet lát-
ni, melyben a sziklák – szigetek. Ezer sziklaorom szépsé-
ge derenghet föl egy maréknyi homokban – mondja a kert.
A körkörösen gereblyézett fehér zúzottkõ mezõ lehetne
akár a Tejútrendszer képe, a sziklák a csillagok, a kevéske
zöld pedig jelenthetné a mákszemnyi szerves életet, amely
a szervetlen égitestek tengerében, a világegyetemben
megszületett. Kicsi és nagy, közeli és távoli sohasem ab-
szolút – vallja a kert. A drágakõ sem több, mint közönsé-
ges kavics, a közönséges kavicsot viszont nézheted drága-
kõnek – sugallja a kert. Olykor pedig az az érzésünk itt,
mintha a sziklák vonulóban lennének, példázva a tételt:
Folynak a sziklák, áll a folyó.

Felérhet-e egy jazz-dal, vagy egy kert – egy szentbe-
széddel?

Képes-e az lenni?
Bizonyos, hogy minden komoly, ihletett alkotói folya-

mat rokonságban van az imádkozással. Hiszen a készítõ-
nek tudatában kell lennie életnek-halálnak-teljességnek,
még ha nem is emeli ki látható helyre, s felszíni témája ne-
tán csak egy apróság. Az a kész mû pedig, amely képes át-
adni valami lényegeset és megvilágítót – még ha nem is a
Jóisten ügyeit ábrázolja –, édestestvére a szentbeszédnek.
Így nem csak Michelangelo Teremtése vallásos alkotás,
hanem akár egy jól lefestett karalábé is, ha megcsillan raj-
ta a mindenségrõl való áhítatos tudás. Egy kép, egy dal,
egy kert igenis prédikációval ér fel, ha letisztult vallomás
rejlik benne a legfõbb dolgokról.

III.
(1) Amikor elõször hallottam a fokhagymát jelentõ ja-

pán szót (nyinnyiku), az ember (nyin) és a hús (nyiku) sza-
vak összetételének véltem. Egy pillanatra elhittem, hogy
barátom a különös étterem bejáratánál azt tudakolja, nem
bánom-e, hogy „itt mindent sok emberhússal készítenek“?
S noha tudom már, hogy a japán fokhagymát nem így kell
kettévágni: nyin-nyiku – asszociációim máig megõrizték a
kannibalizmusra való (ár)nyalatnyi csípõs utalást.

(2) Egykori kedvesem évekig édesanyja kifõzdéjében
dolgozott. E japán család csodálatos és hatalmas tudással
rendelkezik a halak és tengeri lények, mindenféle algák és
zöldségek összetételérõl, vitamin- és tápértékérõl, számta-
lan finom elkészítési módjáról. Központi helyen áll éle-
tükben az egészséges étkezés. Azt mondhatnám, hogy az
én volt galambom vallásának lényegi része a helyes táplál-
kozás. Még egy röptében összecsapott vacsorából is mûre-
meket teremt.

Egyszer lejegyezte nekem angolul egy étel receptjét, s
abban egy bájos elvétést tett. A garlic (fokhagyma) szót
girlic-nek írta. Japán füle vezethette félre: õk ugyanúgy ej-
tik a girl (lány) hangsort, mint a garlic elsõ felét. Azóta e
szó képviselte jelentésfelhõbe, e hangulatba beröppen ne-
kem egy csinos görlice is. Karcsú lány; dereka-csípõje
fokhagyma.
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(3) De térjünk inkább vissza sietve a szentmiséhez. Sõt
annak õsképéhez, az utolsó vacsorához, ahol a legelsõ pá-
pák tanítója receptet mondott el arra, hogyan kell eljárni a
kenyérnek egy bizonyos kitüntetett fajtájával.

Étkezés közben Jézus kenyeret vett a kezébe, megáldot-
ta, megtörte, és ezekkel a szavakkal adta tanítványainak:
„Vegyétek és egyétek, ez az én testem!“ Azután fogta a
kelyhet, hálát adott és ezekkel a szavakkal adta nekik:
„Igyatok ebbõl mindnyájan, mert ez az én vérem, az (új)
szövetségé, amelyet sokakért kiontok a bûnök bocsánatá-
ra.”

Gyerekkorom óta sok töprengést okozott az a követel-
mény, hogy áldozáskor az ostyát rágás nélkül, csupán a
nyelvünkre véve, mintegy elszopogatva szabad csak le-
nyelni. Az álmomban a kettévágás talán arra az észrevétel-
re is utalhat, hogy Jézus hangsúlyozottan megtörte azt,
amit felkínált a vacsorán. (Egy megtört ember[t]).

Kenyér vagy test. Szimbolikus bekebelezés. Egyesülés.
Kettévágott fokhagyma.

Sejtem már, a szó egész este köröttem lebeg majd, és va-
csora után sem csillapul az izgalmi fok – hagy ma egyálta-
lán elaludni? A babona mellesleg úgy tartja, hogy ez a fû-
szer megvéd a gonosz egy fajtájától, a vámpírtól. De – ne
tovább! Máris úgy érzem magam, mint aki fokhagymát
csempész a határokon keresztül. Nyelvterületrõl nyelvte-
rületre. Végül nyakoncsíp egy ép szimatú vámos. Leleple-
zõdtem. Dugdosnám még a fokhagymát, de hiába. Elborít-
ja arcomat a vám-pír.

IV.
Álmaink tudatalatti, cenzúrázatlan forrongást öntenek

formába. Abból a magmaszerû kavargásból merítenek,
ahol az élmények lenyomatai meglepõ szabadságfokkal
kapcsolódnak egymáshoz, bármelyik érzékszervemmel
szereztem is õket, és bármelyik nyelven vagy nézetrend-
szerben az általam ismertek közül. Hírt hoznak lentrõl, a
szavak elõtti teljességbõl.

Naivitás lenne, ha valaki maradéktalanul érteni vélné az
álmát. Nem állíthatom, hogy éppen a legértékesebb jelen-
tés-ásványokat bányásztam ki és osztottam meg belõle.
Annyi bizonyosnak tûnik, hogy világrész-váltásom élmé-
nyét rendezgeti, és megpróbál feldolgozni egy vallási érle-
lõdési folyamatot.

Tükrében olyan valakinek látom magamat, aki katolikus
hitben nevelkedett, és élete utóbbi harmadában egy más-
fajta világ levegõjét szívta. Élményeit átszûri jelenlegi ha-
zájának nyelvén is. Az új kultúra gyökereket eresztett a
lelkében, és hatni kezdett a mélyebb tudat rétegeiben is,
ezért önmagáról csak úgy képes beszámolni, ha nemcsak
anyanyelvét veszi igénybe.

Ki lehet vajon ez a pápa? Valaki, aki értekezik velem a
legfontosabbakról. Egyenlõként szólít meg, és nagyon
személyesen. Úgy, olyan közvetlenül, ahogy szavak nél-
kül is egy szentbeszéd élményét ajándékozhatja egy kert, s
ahogy egy vacsorával akár szerelmet lehet vallani.

Balogh B. Márton
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Van élet a halál elõtt?
Hónapok óta telt ház elõtt vetíti a Tabán mozi Fliegauf Benedek Feldmár András elõadásairól készített dokumen-

tumfilmjét, „Van élet a halál elõtt?“ címmel. Február elején megnéztem. Már a 18-as villamoson észrevettem há-
rom különösen élénk tekintetû embert, nem is csalódtam, õk is erre az elõadásra igyekeztek. Az elõcsarnokban
újabb nagy felismerések tanúja lehettem, többek üdvözölték egymást régi ismerõsként. Vetítés után a közönség
nagy része a helyén maradt, láthatóan jól érezték magukat. Fél tizenegy lévén, nem vártam meg a további fejlemé-
nyeket, távoztam.

Kezdem a film utolsó mondatával:
„Senkinek ne higgyetek el semmit!“
Megfogadtam a tanácsot, ezúton bo-
csátom közre kétségeimet.

A film formailag és tartalmilag is
két részbõl áll. Az elsõ részben
Feldmár András pszichoterapeuta-
ként szerzett tapasztalatait és meg-
gyõzõdését osztja meg velünk. A má-
sodik részben a tudatmódosító sze-
rekkel végzett kísérleteirõl, és általá-
ban a kábítószerhasználat és a pszi-
choterápia kapcsolatáról beszél.

Az elsõ részben egy eredeti gondol-
kodású, a fõáramú szakma szabályai-
ra és kötöttségeire magasról lenézõ
pszichoterapeuta élettapasztalatát
halljuk. Újraértelmezi az alapvetõ fo-

galmakat (szeretet, önzés, szükséglet,
függõség, közösség, szerepjátszás,
önazonosság), a szocializációt társa-
dalmi hipnózisként értelmezi, a medi-
tációt a társadalmi hipnózis alól föl-
szabadító módszerként, az elmebe-
tegségeket a kollektív „alvás“-ból
fölriadó egyének individuációjaként.
Bár nem használja Hamvas Béla kife-
jezését, egyértelmûen az utóbbi, az
„éberség“ oldalán áll, az egyén sza-
badságát és függetlenségét védi a
„rossz“ családtól, a „rossz“ társadal-
mi elvárásoktól.

Ezen a ponton kezdett bennem mo-
corogni az elsõ kérdés. Van-e „jó“
család, vannak-e „jó“ társadalmi el-
várások Feldmár András világában?
Elméleti lehetõségként egyszer meg-
említi ezt – a családdal kapcsolatban.

A helyes társadalmi elvárást egy pél-
da kapcsán megengedi: az egyéni
meggyõzõdésbõl fakadó, mások testi
épségét veszélyeztetõ cselekvés terén
elutasítja az anarchiát, tehát valószí-
nûleg elfogadja a társadalom (akár
erõszakot is alkalmazó) önvédelmét.
Egyébként a társadalmi elvárásokra
csak negatív példákat hoz. Egy két-
órás filmben nyilván nem lehet benne
egy ember teljes világlátása, de az
arányok talán mégis tükrözõdnek. A
„jó“ család – marad az elméleti lehe-
tõség szintjén, a „jó“ társadalomról
még ennyit sem mond, az egyéni sza-
badságot csak a másik egyén önvé-
delme korlátozhatja.

Számomra ebben a gondolatmenet-
ben az ipari kapitalizmus társadalom-
szervezéséhez szükséges atomizált
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egyéneket, szétzilált természetes kö-
zösségeket, és a fogyasztás csatornái
mentén újraszervezett ál- és mûkö-
zösségeket tételezõ neoliberális köz-
gazdasági modell eszmeisége jelenik
meg. Természetesen errõl nem Feld-
már András tehet, gondolkodásmódja
csupán tükre annak a kornak, amely-
ben él. Mégis súlyos következmé-
nyekkel jár az, amit mond, az egyén
és a társadalom szintjén egyaránt.
Feldmár András 55–60 éves lehet,
élete elsõ harminc évében fölépítette
önmagában, fölépítette benne a csa-
lád és a társadalom mindazokat a sze-
repeket, gátakat és falakat, amelyek
lebontásával az utóbbi évtizedekben
foglalkozik. Boldog ember, van mit
lebontania! Azoknak a tizen- és hu-
szonéves fiataloknak, akik elõadásait
hallgatják, nincs, vagy alig van mit
lebontaniuk. Félõ, hogy ha Feldmár
tanácsai szerint alakítják az életüket,
hamarosan semmiféle fogódzó nem
marad számukra, esetleg már a követ-
kezõ elõadására sem mennek el, mert
nem lesz miért. Ezzel a lehetõséggel
az elõadó is számol, de mindez a leg-
kevésbé sem riasztja.

A másik gond az egyén és a társa-
dalom fennmaradásával kapcsolatos.
Ha valaki úgy dönt, hogy nem hajlan-
dó anyagi ellenszolgáltatásért együtt-
mûködni a többiekkel, inkább a maga
útját járja, hamarosan kívül kerül az
anyagi javak újratermelésének körén,
kéregetõ hajléktalan lesz. Ezzel jelen-
tõsen lerövidíti várható élettartamát,
ám az elõadót ez sem dúlja föl, hiszen
mindenkinek joga van ahhoz, hogy
eldöntse: mit kezd az életével, s ha
úgy látja jónak, akár meg is ölheti ön-
magát. Ha a többség dönt úgy, hogy
nem hajlandó anyagi ellenszolgálta-
tásért együttmûködni a többiekkel,
inkább a maga útját járja, hamarosan
összeomlik az, amit gazdaságnak,
társadalomnak, civilizációnak mon-
dunk, megszûnik az emberi élet lehe-
tõsége a földön, legalább is abban a
formában, ahogyan ma élünk. Vala-
miféle alternatív életmód persze el-
kezdhetõ, azok számára, akik elég
gyorsan elfoglalják a mûvelhetõ föl-
deket, és meg is tudják védeni a töb-
biektõl, akiknek már nem jut. Ered-
ményét tekintve olyasmi ez, mint a
félve rettegett világméretû gazdasági
ösz- szeomlás, csak nem a pénzügyi
buborék kipukkadása, hanem a részt-
vevõk lázadása következtében. Ennél
már azok is pozitívabb forgatóköny-
veken dolgoznak, akik az emberköz-
pontú, természetes gazdasági model-
leket kutatják, és ezek csíráival kísér-

leteznek, bármennyire megvalósítha-
tatlannak látszanak is ma ez utóbbi
eszmények.

A film második részének mondani-
valója röviden összefoglalható: az
emberiség nagy része mindeddig a
hipnotikus alváshoz hasonló érzéket-
lenség és tudattalanság állapotában
élt és él, de a különféle törvényes és
törvénytelen kábítószerek segítségé-
vel egyesek már megtapasztalhatták a
felébredt tudatállapot csodálatos él-
ményét, s ezt annyira kívánatosnak
látták, hogy elérendõ célul tûzték ki a
többiek számára is. Ennek a törekvés-
nek az egyik prófétája Feldmár And-
rás. Úgy tûnik, számára a cél szente-
síti az eszközt, az élettanilag is pusz-
tító herointól a mesterséges LSD-n, a
természetes növényi és állati ható-
anyagokon keresztül a keleti meditá-
cióig bármi jó, ha fölvillantja szá-
munkra a megvilágosodottság élmé-
nyét, mert ezután már egészen más
lesz az életünk, nehezen fogjuk elvi-
selni a környezetünk által ránk
kényszerített alvó életmódot. Ez ügy-
ben még a függõségtõl sem kell tarta-
nunk, hiszen annyi mindentõl füg-
günk, például levegõvétel nélkül csak
néhány percig maradnánk életben.

Újabb kényelmetlen kérdések to-
lultak föl bennem.

A film elsõ részében az egyént
megnyomorító család, környezet füg-
gõségét kárhoztatja (jó közérzetük
függ az uralni kívánt egyén viselke-
désétõl), s arra bíztat: ne engedjük
meg senkinek, hogy irányítson min-
ket, az önmagunk fölötti uralmat tart-
suk saját kezünkben. Miként fordul-
hat át ez a helyes törekvés önmaga el-
lentétébe a második részben, amikor
az egyén és a tudatmódosító techni-
kák kapcsolatát elemzi? Csak a másik
emberrel szemben kell autonómiára
törekednünk? Ha magunkban va-
gyunk, akkor átengedhetjük az irá-
nyítást személytelen erõknek? Elfo-
gadhatjuk, hogy valami különleges
dolog történik velünk, amibe nincs
beleszólásunk? Sõt, tekintsük éppen
ezt a megvilágosodás kritériumának?
Csak az egyén halálának és újjászüle-
tésének élményét nyújtó „nagy uta-
zás“ passzív részeseiként léphetünk
egy köznapinál magasabb tudatálla-
pot szintjére? Vajon a tudatosodás
következõ lépcseje éppen a mindent
elengedés, a teljes kiszolgáltatottság
állapotában adatik meg?

Vannak gyakorlatiasabb kérdéseim
is. Vajon az emberi faj kialakulása
során végigküzdött biológiai alkal-
mazkodás évmillós eredményei

összemérhetõk-e a faj néhány egye-
dének szerzett függõségeivel, akár
egyedi élettani szerepüket, akár a faj
jövõjére gyakorolt hatásukat tekint-
ve? Találkozott-e az elõadó azokkal a
szánalmas emberi roncsokkal, akik-
nek már tizen-, huszonéves korukban
megváltás a halál, mert idegrendsze-
rüket, alkalmazkodóképességüket
teljesen lebontotta, használhatatlanná
tette a kábítószer-élvezet? Van-e ta-
pasztalata arról, hogy milyen terhe-
lést jelentenek a kábítószeresek azok
számára, akik kénytelenek velük
együtt élni vagy dolgozni? Gondolt-e
már arra, hogy a másik ember szabad-
ságának korlátozása, elvétele éppen
itt kezdõdik, a munkára, önellátásra,
alkalmazkodásra képtelen „maga-
sabb tudatállapotú“ egyének parazita
életmódjával?

Ha máshonnét nem, a görög tragé-
dia ókori befogadásából tudjuk, hogy
a kortársak számára egyéni tudatos
életük folyamata olyasféle álomjelle-
gû automatizmusként volt ismert,
mint manapság a mi érzelmi életünk,
ezért tekintették az emberi sorsot iste-
nek irányította szerepnek, amelyet vi-
selhettek tragikus méltósággal, vagy
menekülhettek elõle, hasztalan. Ma-
napság azt mondjuk, az érzéseinkért
nem vagyunk felelõsek, pedig néha
nagyon is kívánatos lenne, hogy ne az
érzéseink irányítsák a gondolatain-
kat, hanem a gondolataink szabjanak
irányt az érzéseinknek. Egy ókori em-
ber nehezen értette volna meg a felvi-
lágosodás racionalista gondolkodóit,
s valószínûleg reménytelen vállalko-
zás lett volna a tömegeket a mai pszi-
choterápia eszközeivel, netán elekt-
rosokkal vagy igazságszérummal ön-
tudatra ébreszteni. Lehet, hogy az
emberi faj mentális fejlõdésének kez-
deti fokán állunk, s azok a különleges
tudatállapotok, amelyekbe egyesek,
kivételes módon, néhanapján bepil-
lantást nyernek, majdan egyetemes és
köznapi jellemzõivé válnak az embe-
ri életnek, de ma még egyáltalán nem
biztos, hogy ez az emberi faj további
fejlõdésének útja. Az viszont biztos,
hogy ezt nem lehet egy csapásra elér-
ni. Elõadónk viszont éppen ezzel kí-
sérletezik, ebben a filmben is. Mintha
elfeledkezett volna Ferenczitõl vett
ars poeticájáról: „Csak az lehet jó te-
rapeuta, akinek nincsenek ambíciói.“
Feldmár András elõadásai engem ar-
ról gyõztek meg, hogy neki még jócs-
kán vannak.
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