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olyan mondatok, amelyek meg az én 
emlékezetemben vannak valahol 
elásva. Még tizenéves voltam, ami-
kor mindenképpen rá akartak vezet-
ni, hogy kegyelemre szorulok. Tu-
dom, hogy mit éreztem akkor. Azt, 
hogy más sem különb, azt, hogy 
hagyjanak már békén, azt, hogy 
nem tartozik rájuk, és nem akarok 
erről beszélni. Taszított ez az egész. 
De voltam annyira megfelelni vágyó 
gyerek, hogy a káté kérdésére fele-
letül elmondtam ezeket a szavakat 
magamról. Ám még sok év és egé-
szen másféle istenélmény kellett 
ahhoz, hogy valóban odaérjek lé-
lekben, ahol az ember megpillantja 
az Örökkévaló tisztaságát, és mel-
lette önmaga hitványságát. 

Érdekes, akkor nem védekeztem, 
hanem azt éltem át, hogy még az is 
mind rossz, amit pedig jónak szán-
tam. Mind mögött ott van valami 
csúfság, valami takargatnivaló, és 
azt is éreztem, hogy Isten ezt így 
valahogy el is takarja, beölel az 
elfogadásába. 

Mostanában is kapok olyan leve-
leket (talán nem csak én), amelyek 
sarokba akarnak szorítani, odakö-
tözni a szégyenkőhöz. Segítsek 
ennek, támogassam azt, beszéljek 
valakivel, hogy tegye ezt meg azt. A 
levél végén ott a fenyegetés: Ha 

Isten szolgája/hívő vagy, nem ta-
gadhatod meg tőlem ezt. Nem dönt-
hetsz, ez az út, és nincs más. Más-
kor már rögtön az ítélet érkezik: 
Nem gondoltam, hogy keresztény-
ként ilyet megteszel, de már látom, 
mire számíthatok tőled. 

E fenyegetések mögött olyan 
bűnök hemzsegnek, mint hogy nem 
tudtam felvenni a telefont, mert 
tanítottam vagy olyan elfoglaltsá-
gom volt, amikor némítva vagyok. 
A szám ismeretlen, nem is keres 
többet, csak jelzi, csalódott bennem, 
és megvet. Esetleg megpróbálja 
valaki beosztani az időmet, amire 
nem is kértem, nem is tartok igényt 
rá, és ha nemet mondok, már meg is 
született az ítélet. Van, akit egy szó, 
egy kifejezés sért, és hiába kérek 
elnézést, talál újat, ami neki bántó. 
Az, hogyan felelnék meg neki, szá-
momra titok, de mindegy is, hiszen 
azonnal megkapom: soha nem le-
szek annyi idős és olyan bölcs, mint 
ő. Tényleg soha. De olyat elvárni 
valakitől, amit nem tud teljesíteni, 
őszintén szólva nekem nem tűnik 
józan elvárásnak. 

Egy barna bőrű kisgyerektől 
nem várom el, hogy fehér bőrű le-
gyen. Még a lelkészen sem kérhe-
tem számon, hogy tökéletes legyen, 
mert csak Isten tökéletes. Egy kisfi-

útól sem követelhetem – még hit-
tanórán sem –, hogy úgy viselked-
jen, mintha lány lenne. (Pedig a 
„jókislányosság” az iskolában sok-
szor az alapkövetelmény része, 
sajnos…). Az idősebbeket nem 
kényszeríthetem pörgős énekek 
tanulására, ahogyan ők sem várhat-
ják el a fiataloktól – ha szeretik őket 
–, hogy csakis ötszáz éves énekeket 
énekeljenek. 

És el is érkeztünk egy fontos 
fordulóponthoz. A szégyenkő he-
lyett inkább sarokköve legyen a 
gyülekezetnek. Jézus Krisztus, Isten 
testet öltött szeretete. Aki úgy tudott 
jelen lenni, hogy attól Zakeus a 
szegényeknek adta vagyona felét. 
Úgy, hogy az vonzotta az embere-
ket, hogy a kitaszítottak, a vámsze-
dők és bűnösök vele akartak lenni, 
mert megérezték, hogy abból a sze-
retetből erőt meríthetnek a változta-
tásra is. 

A sarokkő nélkül összedől a ház. 
Az a legfontosabb. Minden csak 
utána következhet. A szokásaink, a 
véleményünk, a hagyományaink, 
minden. És ez a szeretet nem ke-
gyetlen, hanem kegyes. Pont olyan, 
amilyenre mindannyiunknak a leg-
jobban szükségünk van. 

 
Füller Tímea 

 
 
 

...Azt a tüzet, ó jaj, meg kéne rakni, 
Hogy fölengednének az emberek! 

József Attila: Tél 
 

Parázs a hamu alatt 
 

Jelentem: a tűz ég, és hatalmas! 
Minden elég benne: antik, ócska, új, 
szép, randa. Nem a tűzzel van a 
gond, hanem a jól szigetelt „fagyos 
kamrákkal”. Vagy talán azokkal 
sem? 

Erdős, bokros kertben élve rend-
szeresen szembesülök a télen letört 
ágakkal, a nyáron összegyűlt nyese-
dékkel. A komposztáló csak az 
avarra, kaszált szénára és a szerves 
trágyára van. Az ágakat, a nyesedé-
ket, ha nem használható, mert van 
elég kályhába való rőzse, évente 
egyszer, néhány óra alatt elégetem. 
Ilyenkor nagy tüzet rakok, hogy 
gyorsan végbemenjen a folyamat. A 
nagy tűz alapja a kis, de tartós tűz. 
Ehhez vastagabb ágakat használok. 
Ha már jól ég, mehet rá a sok nye-
sedék és gally. Ugyanígy járok el, 

ha szalonnasütéshez készülök, csak 
akkor nem megy rá a sok nyesedék 
és gally, hanem marad a tartós tűz, 
majd a tartós parázs. Ez egy másfaj-
ta tűz lesz. 

Ez egy olyan tűz, amely szinte 
semmit sem emészt fel, és azt is 
nagyon lassan teszi. Így kívánja a 
szalonna. Kapkodva nem lehet sza-
lonnát sütni, illetve lehet, csak az 
nyers, égett, vagyis ehetetlen lesz. 
Meg kell adni a módját. Ugyanak-
kor ezt a módot is ki kell tanulni, 
mint az asztalosságot. Ott sok felü-
letet kell túlgyalulni, sok szöget 
elgörbíteni, sok fűrészport összesö-
pörni, mire egy használható sámli 
összeáll. Itt sok nyers, égett, hamus 
szalonnát kell végigenni, mire rá-
érez a gyerek a nyitjára. Ha van 
türelme rá, meg is szeretheti, ha 

nem, akkor marad a spenót tükörto-
jással, vagy a tűzdelt fácán – ki hol 
nő fel. 

Ebben igaza van József Attilá-
nak: a nagy tűzre ráhányok mindent, 
ami valamikor új és szép volt, de 
már ócska és randa lett, vagy csak 
útjában van az újabbnak, az élőnek 
– vagy csak nekem. Pontosan tu-
dom, melyik ág és gally mire való, 
és rendszeresen eldöntöm a sorsát. 
De ha nem így teszek, a „tűz” akkor 
is ott van, és elvégzi a dolgát. Nem-
csak az avar, a letört gallyak tűnnek 
el pár év alatt, hanem tíz-tizenkét év 
alatt a kidőlt, fel nem használt fatör-
zsek is. 

A nagy-nagy tűz ott ég folyama-
tosan – tudjuk a biológiából, kémiá-
ból, fizikából – és semmit sem kí-
mél. Egy idő – rövidebb vagy hosz-
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szabb – után minden a „tűz” marta-
léka lesz. Ami átmenetileg kifejlő-
dött, vagyis valamilyen „magasabb 
állapotba”, alacsonyabb entrópia-
szintre – mondják a hozzáértők – 
került, leromlik, elég, egyre nehe-
zebb lesz, és visszatér oda, ahonnan 
elindult, ahonnan kifejlődött. Még a 
Nap is, ami hidrogénből áll – mond-
ják az asztrofizikusok – elég, és a 
nehezebb héliummá változik. Ezen 
nincs mit csodálkozni, hiszen min-
dennel így van. A csoda a másik 
oldalon van. Ott, ahol az ellenkező 
irányú változás, a kifejlődés elindul. 
Ott, ahol a nehéz, széntartalmú ha-
muból, miután szétszórtam a kert-
ben, tavasszal kihajt a kis tölgyma-
gonc. 

Igen. Talán erről a másfajta tűz-
ről beszél a költő. Arról, amely 
meleget ad, vagyis nemcsak elem-
észt, hanem éltet is. Pedig ez is tűz, 
hiszen ugyanaz a folyamat játszódik 
le a szalonna, mint a csillagok ese-
tében. Valami lebomlik, alkatrészei-
re bomlik, és valami ugyanakkor, a 
felszabaduló energia segítségével, 
elkezd felépülni. A Nap hatalmas 
tüze „élteti” a naprendszert és benne 
a földi életet. A szalonna zsírja el-
égve energiává válik, és tárolódik a 
sejtekben, hogy alkalmas időben a 
külső mozgásokban, megnyilvánu-
lásokban elégjen – néha rakni kell a 
tűzre; újabb sejtek születését segítse 
– a nyársfaragás közben megsérült 
ujjam sebét begyógyítsa; vagy ép-
pen fenntartson egy aktív figyelmi 
állapotot – mikor kell megfordítani 
a nyársat. De van ott valami, ami 
mindig jelen van, amikor szalonnát 
sütök, de nem mindig nyilvánul 
meg. Az egyik meleg mindig ott 
van. Nincs olyan tűz – kicsi vagy 
nagy –, amely ne adna meleget. 
Még a szalonna emésztése is fenn-
tartja bennem a 36,4 fokot. Azonban 
jól emlékszem rá, hogy nem mind-
egy, kivel, kikkel ülöm körbe a 
tüzet. És az sem mindegy, hogy én 
magam milyen állapotban vagyok. 
Az a másik meleg nem múlik a 
szalonnasütő tűz nagyságán. Azon 
sem múlik, hogy hányan vagyunk 
körülötte, és azon sem, hogy batá-
rok vagy ellenségek ülnek-e együtt. 
Az emberen múlik. Csakis önma-
gam pillanatnyi állapotán. A fagyos, 
zárt kamrán, vagy a nyitott ajtókon. 

No, de ha már eddig eljutottam, 
felmerült bennem az első kérdés: Mi 
gyújtja meg ezt a tüzet, amely az 
ilyenfajta meleget adja? Igen. Az 
nyilvánvaló, hogy fa vagy szalonna, 
vagyis tüzelő kell hozzá. Meg leve-

gő, lélegzet is, mint minden tűzhöz. 
Aztán ott a harmadik összetevő, 
amit gyakran emlegetünk: Valaki-
nek sütöm a szalonnát, vagy csak 
magamnak, „egyedül eszik a király, 
vagy másokkal együtt”? Tudom 
azonban, hogy sokféle vagyok, és 
minden helyzetben kivágom maga-
mat. Így azt is tudom, hogy ez utób-
bi alig számít. A kamra mindkét 
esetben zárva lehet. A harmadik 
összetevő az, aki a tüzet meggyújtja. 
Ez a szalonnasütéskor egyértelmű. 
A szalonnaevéskor azonban már 
kérdésessé válik, és abban a meleg-
adásban, amiről a költő mint nagy-
nagy hiányról beszél, talán még 
inkább. Ugyanakkor egészen nyil-
vánvaló, hogy ott van mind a három 
komponens, mert a költő nemcsak 
élt, verset írt, hanem látta a hiányt 
is. 

Mi szaggatná fel a „fagyos kam-
rák” ajtaját, hogy a valódi tűzgyújtó 
jelen lehessen? Egy nagy-nagy el-
emésztő tűz, vagy egy hamu alatt 
szunnyadó, de állandóan, nap nap 
után megújított, fenntartott izzó 
parázs? Fel lehet így tenni a kérdést 
– bevallom, korábban általában így 
is tettem fel –, de mindkét megol-
dáshoz már ott kell lennie a tűzgyúj-
tónak, ahogy az a Jordánnál, a Da-
maszkuszi úton, Asissiben vagy a 
boddhi fa alatt történt, illetve ahogy 
történik ma is a József Attila-
félékkel, bárkivel. Mindkettő ered-
ménye az, amit az enthuziazmus szó 
szerinti, eredeti jelentése hordoz, en 
theos ousia: „Isten lényegétől (esz-
szenciájától) megszállott”. Ma így 
fordítjuk: elragadtatott, lelkes, ihle-
tett, vagy szenvedélyes, vagyis bel-
ső tűz által működő lény. Ezért a 
költőhöz csatlakozva számomra ma 
már inkább így hangzik a kérdés: 
Mi az a hatalmas erő, ami elragad, 
lelkesít, megihlet, szenvedélyessé 
tesz, de minden erejével zárva tartja 
a „fagyos kamrákat”, és mi lehet 
ennek a mindenki, bárki számára 
rendelkezésre álló ellenszere, hogy 
így vagy úgy jelen lehessen a valódi 
tüzet gyújtó? Valódinak nevezem, 
pedig tudom, hogy csak egy van. 
Tőle, a forrástól jön folyamatosan 
minden erő. Minden ihletnek, szen-
vedélynek, lelkesedésnek nevezett 
valami mögött ez az erő van, ahogy 
a tűzrakáshoz, a kabátom felakasz-
tásához vagy a krumplipucoláshoz 
szükséges mögött is. És mégis, itt ez 
a valóságos „fagyos kamra”. Mi ez? 
Ki ez? 

Van egy szó, amelynek döntő je-
lentősége volt, van az életemben. Ez 

a megfordulás. Vallásosan megté-
résnek, megbánásnak nevezik, a 
pszichológusok viszont alapvető 
mentális változásnak; a fókusz, az 
attitűd és az értékek megváltozása. 
Mi gondolat- és életátalakításnak 
neveztük. Az eredeti görög „meta-
noia” kifejezés ismeretelméleti meg-
fordulásra, teljes és visszafordítha-
tatlan, radikális perspektívaválto-
zásra utal, röviden önmagunk és a 
világ egy más nézetére, felismerési 
vagy megvilágosodási tapasztalatra 
inkább, mint erkölcsi reformra vagy 
megújulásra. Annak különös lehető-
ségére, hogy ha rálátok a „fagyos 
kamrát” zárva tartó, bennem mun-
káló zárképző erőkre, akkor ez a 
látás elkezdi lebontani, leolvasztani, 
nyitogatni a zárakat. Egy új érzék-
szerv, egyfajta érzékenység alakul 
ki, nem a környezetre, mert arra ott 
a szem, fül, orr, stb., hanem arra a 
finom, éltető rezgésre, ami ebben a 
szerves működésben esszenciálisan 
jelen van, de bezárt, elzárt módon, 
pedig emberépítő tüzet biztosíthat-
na: enthuziaszta, lelkes – mondjuk 
lekicsinylően. Ez a tűz olyan látás, 
olyan figyelem tüze, amely a hosszú 
ideig tartó életedzés nyomán a 
„csontszáraz fává” változtatott ént, 
minden régi és új szerzeményével, 
játékával és szépségével aztán már 
egy szikrával is lángra gyújthatja a 
„Jordánnál”, vagy csak lassú izzásra 
gyújtja, s tartja a helyén a minden-
napi valóságra ébredés erejével egy 
József Attila-féle, vagy bárki eseté-
ben. 

„Az ember önmaga meghaladá-
sával, önmaga felfedezésével alkot. 
Amit pedig alkot, amiből és amivé 
alkotja, tehát az agyag, az edény és 
a fazekas – mind nem önmaga. Ő a 
tanú, a médium; alkalom egy törté-
nésre, amelyet a létrehozott mű 
bizonyít” – mondja egyik elemzésé-
ben R. G. Laing. A két sejt találko-
zásából kiinduló emberré válási 
folyamat, amely mindenképpen 
sikeres. Vagy mint egy bármilyen 
földi lény létezéséé, vagy mint egy 
lehetséges mértékben emberré váló 
lény létezéséé. A „tűz” talán ez 
utóbbiért, a közvetítő szerepért te-
remtette. A világ az előbbire hasz-
nálja. Mindkettő szolgálat – valami 
nálam mérhetetlenül nagyobb szol-
gálata. Mégis... 

„Tüzet hozni jöttem a világba; 
mi mást akarhatnék mint, hogy ég-
jen...” 

 
Farkas István 

 


