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azt. Másfelől sok liberális, de orto-
dox zsidó is az élet megmentésének 
parancsára hivatkozik, és azt mond-
ják, hogy ennek nagyobb jelentősé-
get kell tulajdonítani, mint a Tóra 
más parancsainak. 

Buddhizmus 
A halál a buddhista hívők által 

vágyott megszabadulást jelenti az 
élet végső soron szenvedéssel teli 
körforgásából. Buddhista felfogás 
szerint az ember lelki és fizikai 
tényezők egysége, s a halált eme 
egység folyamatszerű megszűnésé-
nek tartják. Az ember csak akkor 
halott, ha lelke belépett egy új eg-
zisztenciába. Az ember elérheti a 
megvilágosodást a meghalás folya-
matában. Az agyhalált nem vég-
pontnak tekintik, hanem az elhalá-
lozási folyamat részének. A szerv-

kivétel tehát beavatkozást jelent a 
meghalás folyamatába, ezért sok 
buddhista elutasítja a szervadomá-
nyozást. A kritikus Elkötelezett 
buddhisták (Engaged Buddhists) 
ellenben a tevékeny szeretetet és az 
együttérzést hangsúlyozzák, és úgy 
vélik, hogy a szervadományozás 
pozitívan hathat az illető következő 
egzisztenciájára. 

Hinduizmus 
A hinduizmusban nagy értéket 

tulajdonítanak a holttestnek és épsé-
gének: lehetőleg sértetlennek kell 
maradnia, amíg a megtisztító tűz föl 
nem emészti. Alapvetően mégsem 
vetik el a szervadományozást: sok 
hindu ajándéknak és a szenvedők 
számára tett áldozati adománynak 
tekinti. Noha az az uralkodó felfo-
gás, hogy az ember csak akkor ha-

lott, ha kihűlt a teste, az Indiai Unió 
elismeri az agyhalál nyugatról 
származó koncepcióját mint a 
szervátültetés előfeltételét. 

Túl a vallási elképzeléseken, az 
orvostörténész Anna Bergmann a 
kapitalizmus jegyében értékeli a 
szervadományozást, és bírálja a 
neoliberális „célszerű gazdálkodás” 
logikáját, amely szerint a test haszna 
számít, függetlenül attól, hogy ha-
lott vagy élő testről van-e szó; azt 
mondja: a haldoklók teste így „pót-
alkatrész-raktárrá” válik, miközben 
az élők testét megjavítani vagy op-
timalizálni akarják. 

Viola Rüderer és  
Thomas Seiterich 
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Ünnep a dombtetőn 
(senki nem hisz igazán Istenben) 

A nő felém fordul, s így szól: 
– A ház ott van, fenn, a dombte-

tőn, abban az erdőben, egy tisztá-
son. Hajtson mindig mögöttem, de 
óvatosan, mert az út rossz. 

Már indít is, én is ráadom a 
gyújtást. Követem a kocsiját. A 
helyszín: egy út, valahol Dél-
Franciaország dombjai között. Idő-
pont: késő éjszaka. Az ég feketés-
mélykék. A vad szélben apró csilla-
gok hunyorognak felénk a hamvas 
kék égboltról. A szél haragosan, 
szinte eszelős dühhel fúj, mintha fel 
akarná szítani pislákoló fényük 
tüzét. Hamarosan letérünk az aszfal-
tozott útról, és egy elhanyagolt, 
meredeken emelkedő kaptatón haj-
tunk egyre magasabbra, egyre fel-
jebb, a csillagok felé. Végre megpil-
lantom házat: zömök épület, bátran 
állja a csaholó szél rohamát. 

Amint belépek, magába fogad a 
hűvös szobák meghitt hangulata. A 
hűvösség az öreg kőfalakból, a fából 
rótt lépcsőfokokból, az anyaölként 
körbeölelő, mesék hangulatát idéző 
tágas szobákból árad, a meghitt, 
baráti hangulatot a fiatalasszony 
szavai varázsolják körém. Ez a fiatal 
nő hívott meg, neki köszönhetem a 
ma éjszakára szóló vendégszerete-
tet. Most saját magáról beszél, ön-
magáról, vagyis azokról, akiket sze-
ret. Mert legbelsőbb énünket mindig 
a szeretteink határozzák meg. Csak 
ők számítanak. Bármennyire vissza-
vonultan él is valaki, akár egy ilyen 
szél perzselte dombháton, csak úgy 

kerülhetünk igazán közel hozzá, ha 
megismerjük azokat is, akiket ő 
igazán szeret. Azokat, akik felé a 
gondolatai szállnak, akiknek a gon-
dolataiban ő is jelen van, akikre ő is 
gyakran gondol. 

A nő csak beszél, egyre beszél. 
Hallgatom. Hangjában mintha csil-
lag-kavicsok súrlódnának egymás-
hoz. Több száz kilométerre vagyok 
a lakásomtól, mégis otthonosan 
érzem magam: a hangjából áradó 
nyugodt, szelíd szeretet otthont 
varázsol körém. Most ő az ottho-
nom, ő a házam. Ez a ház nem kö-
vekből épült. Sem ajtaja, sem abla-
ka, mégis ott áll, egy kopár dombon. 
Ezt a dombot a szeretet emelte, és 
az önzetlen szeretet fuvallatai csu-
paszították le. Hallgatom szavait, s 
közben a falakat, a bútorokat, a 
szerte heverő holmikat nézegetem. 

Nemigen járok el hazulról, de 
amikor mégis kimozdulok, csak 
azért teszem, hogy átadjam magam 
a csodálatnak. Ámuldozva nézem 
mások életét, gondjait, várakozásait, 
azt, ahogy esznek, ahogy dolgoz-
nak, meghalnak. Bámulattal figye-
lem az álmaikat, meg azt a sok min-
denfélét, amivel telerakják a szobái-
kat, a házaikat, meg mindazt a sok-
féle holmit, amit eldobnak. Csodá-
lom, hogy hogyan élik le az életü-
ket, az életet, amely egyre csak 
telik-múlik, igen, lassan elmúlik. 

Ez a ma esti ház építészetileg 
nagyon egyszerű, úgy tűnik, nem 
sok kényelmet nyújthat, úgy tűnik, 

mintha csak azért emelték volna, 
hogy állja a szél rohamait, hogy a 
szél kedvében járjon. És a szél átfúj 
a kőfalakon, fütyörész az ablakok-
nál, nesztelen macskaléptekkel vé-
gigsurran a folyosókon. 

A fiatal nő mintha olvasna a 
gondolataimban. Azt mondja: 

– Ez a ház tényleg nagyon szép. 
Egy ugyanilyen nyári estén tuda-

tosult benne, hogy mennyire szép. 
Ez sok-sok éve történt, itt, a mellet-
tünk lévő szobában. Azon az estén a 
halál szállt meg náluk, abban háló-
szobában. Az ő nagyon öreg, na-
gyon megfáradt édesanyjának akkor 
már csak néhány lépést kellett meg-
tennie, hogy végső nyugalomra 
leljen a halál karjaiban. Erről a nyu-
galomról alig tudunk valamit, mégis 
rettegünk tőle. A semmit markoló 
üres ujjak nyugalma. A kitárt szív 
nyugalma, a szívé, amely úgy hasad 
szét, mint a dióhéj, amit az erdőben 
egy apróvad hirtelen szétroppant a 
fogaival. 

– A hálószobában ott feküdt egy 
nő, az én anyám. Az élet víztükre 
alá süllyedve szendergett. De ez a 
nő valahogyan már nem az én 
anyám volt. Nem tudom, hogy ma-
gyarázhatnám meg. Az anyámat 
még mindig ott őriztem a szívem-
ben, de a szívem mintha egyszerre a 
semmibe hullana, és nincs erő, 
amely megállíthatná ezt a zuhanást. 

Akkoriban viszonylag hittem Is-
tenben. Úgy hittem benne, mint 
ahogyan az orgonafürtök selymes 
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szirmait, a fénysugarak lágy játékát 
nézve hiszünk a tavaszban. De, 
ugye, maga is tisztában van vele, 
hogy is állunk ezzel: amíg minden 
rendben van, mind hiszünk Isten-
ben, de ahogy valami baj ér, odalesz 
a hitünk, ilyenkor senki nem hisz 
semmiben. Mind félünk, annyira, 
hogy belebetegszünk a félelembe. 
Próbálunk kiutat találni, érti, ugye. 
Bármilyen mentséggel beérnénk. 
Hát erről nem is érdemes beszélni: 
senki nem hisz igazán Istenben. 
Még Krisztus arcát is kiverte a hi-
deg veríték, amikor a halált látta 
közeledni. Látja, ismerem a Bibliát: 
Atyám, távolítsd el tőlem ezt a po-
harat! Tudja, ugyanerről beszélnek a 
kórházi betegek, a háborúból vissza-
tért férfiak is. A csatatereken a szét-
roncsolt testű, haldokló katonák sem 
az Istenhez fohászkodnak. Az édes-
anyjukat szólongatják, nem Istent 
hívják! 

De én akkor, fájdalom marcan-
golta szívemmel, hiába hívtam vol-
na anyámat. Hiábavaló, értelmetlen 
dolog lett volna. Képzeljen maga elé 
egy mozdulatlanná dermedt testet. 
Néma hullámok gyűrűznek körülöt-
te, lassan táguló körökben, de amint 
egyre szélesednek, tágulnak, mind 
több apró nesz támad: egy nyári 
reggel fényei, a felnőttek suttogó 
beszéde (aznap sokan voltunk a 
házban, itt nyaraló rokonok, bará-
tok), majd, már a legtávolabbra 
gyűrűző hullámok szélén, a gyer-
mekek nevetése. A gyerekek úgy 
szaladgáltak, fogócskáztak a ház-
ban, mint ahogy az erdőben szoktak. 
Bújócskáztak, s csak úgy csengett a 
kacagásuk, amikor rátaláltak valaki-
re, aki egy szekrénybe bújt. Nem 
szóltunk rájuk. Nem akartunk 
gyermekbánatot látni. Ki akarna? 

Csak annyit mondtunk: Beme-
hettek a hálószobába, nem tilos 
bemennetek. Nagymama ma éjjel 
meghalt. Még két napig itt lesz ve-
lünk, aztán befektetjük a földbe. 
Bemehettek hozzá elbúcsúzni, jó éjt 
kívánni. De ha nem mentek, semmi 
baj. Mi, a felnőttek, sokkal többet 
tudunk a világ dolgairól, mint ti, de 
arról, ami most történt, éppoly ke-
veset tudunk, mint ti. 

A gyerekek figyelmesen végig-
hallgattak. Nem mentek a hálószoba 
közelébe. Mi, felnőttek, félünk a 
haláltól, de majdnem annyira félünk 
az élettől is. És eleinte ez a félelem, 
ez a komor hangulat, amely annyira 
ránk telepedett, ráragadt a gyerekek-
re is. Nagyon halkan, szinte néma 
csendben jártak-keltek a házban. De 
aztán felülkerekedett bennük a va-

kációs napok jókedve. Délután már 
kint szaladgáltak, mint addig is 
minden nap. 

Az, amit tulajdonképpen el sze-
retnék mondani, akkor történt, ami-
kor valamivel később visszatértek a 
házba. Vidáman nevetgélve, gondta-
lanul kergetőzve érkeztek. Talán 
heten-nyolcan lehettek, a legna-
gyobb tízéves, a legkisebb úgy 
négy. A karjukban nyalábnyi vadvi-
rág, főleg búzavirág. Mezei csok-
rokkal megrakodva jöttek. Azonnal 
berohantak a hálószobába, szélesre 
tárták a behajtott ablaktáblákat. 
Aztán a legkisebb lány felkapaszko-
dott a magas ágyra, a többiek szá-
lanként adogatták neki a virágokat: 
a halott nagymama ágyát telehintet-
ték búzavirággal. Sokáig ott marad-
tak mellette: néhányan törökülésben 
üldögéltek mellette, az ágyon, a 
többiek a földre terített szőnyegre 
heveredtek. Eltelt el egy félóra, 
talán egy óra is. Közben beszélget-
tek, az eddigi, meg az ez utáni játé-
kaikról. Aztán megsimogatták a 
nagymama dermedt arcát, és éne-
kelve kijöttek a szobából. 

És ez így ment a következő két 
napon is. A gyerekek sok ezer lépé-
se szőtte-fűzte egymáshoz a kinti, 
szélfútta, virágos réteket és a csen-
des szobában álló ágyat. Ez az ezer-
szer megtett út kapcsolta össze a 
napfényben fürdő virágokat és a 
fehér párnába süppedt arcot. Néha 
még éjszaka is benyitottak a nagy-
mama szobájába, fojtott hangon 
beszélgetve, halkan nevetgélve. 
Mindig ügyelve, hogy fel ne ébresz-
szenek minket. Mi, felnőttek nem 
szóltunk bele a játékukba. A fájda-
lom erre az egy bölcsességre taní-
tott, hogy hagyjuk őket kedvükre 
jönni-menni. Félénken figyeltük a 
gyermekek nemes viselkedését. 
Igen, félénken, ugyanakkor csodál-
va ezt a természetes nemességet. 
Bocsásson meg, lehet, úgy érzi, 
túlzok, de tényleg csodálattal néz-
tük, hogy milyen természetesen 
viselkednek Istennek, a nyári napok 
vidám, kócos Istenének a közelében. 
Akkor, amikor a legsötétebbek az 
árnyak. Hagytuk hát, hogy utat ta-
láljanak sajgó fájdalmuk mélyére, 
engedtük, hogy át- meg átjárják, 
mint seregélyek a nyári égboltot, 
mint az élet magát az életet. 

Két nap telt el így. Két nap, két 
éjszaka. Igazi ünnep volt ez, olyan, 
amilyet még egyikünk sem látott. Ez 
az ünnep nem tagadta a könnyeket, 
nem akarta elfojtani a bánatot, még-
is igazi ünnep volt. 

Aztán a második napon, ebéd 
után történt valami. A legkisebb 
lány egyszer csak odaszaladt hoz-
zánk. A gyerekek már korábban 
felálltak az asztaltól. Mi, felnőttek 
még elüldögéltünk, élveztük a közö-
sen elköltött ebéd utáni percek nyu-
galmát. Hétköznapi, komolytalanul 
komoly dolgokról beszélgettünk. 
Tudja, politikáról, munkáról, ilyes-
mikről. Egyszer csak futva érkezett 
a legapróbb lány. Levegő után kap-
kodva, ujjongva újságolta: Gyertek 
gyorsan, nagymami mosolyog! 

A szobába belépve láttuk, hogy 
az eltelt két nap alatt tényleg meg-
változott az arca: egyszerűbb lett, a 
ráncai kisimultak, szája körül mint-
ha finom mosoly játszadozna. De 
nem, nem, semmi mintha: Tényleg 
mosolygott! Igaz, alig látható mo-
sollyal, de ami láthatatlan, mindig 
ilyen, a látható világ legfinomabb, 
legsérülékenyebb határán lebeg, alig 
érzékelhetően, a gyermekek világá-
nak a szintjén, soha nem a felnőtte-
kén, soha, soha. 

Aztán megvolt a temetés. Egy 
hét múlva vége lett a vakációnak is. 

Mindez öt éve történt, és ez a 
ház akkor, ezelőtt öt évvel találta 
meg igazi szépségét, igazi helyét a 
szél sodrásában, a csillagok alatt. Öt 
éve már, hogy a szél otthonra talált 
nálunk. Mindenhonnan elűzik, és 
akkor dühöngve, űzött vadként ide 
menekülhet hozzánk. Nálunk végre 
megpihenhet. Békére, otthonra talál. 
Mert volt egy nap, amikor a gyer-
mekek nemzetsége maga intézte egy 
öregasszony temetését. Olyan ked-
ves természetességgel, mintha egy 
földre esett, halott kismadarat en-
gedtek volna vissza az égbe. Ezt a 
természetes, magától értetődő böl-
csességet nem tőlünk tanulták, nem 
is a környezetüktől, sem senki más-
tól az általunk ismert világból. 
Mindez öt éve történt, és én még 
mindig nem tudom, hogy honnan, 
kitől is kaphatták, tanulhatták. 
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