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azt. Masfel6l sok liberalis, de orto-
dox zsid¢6 is az élet megmentésének
parancsara hivatkozik, és azt mond-
jék, hogy ennek nagyobb jelentdsé-
get kell tulajdonitani, mint a Toéra
mas parancsainak.

Buddhizmus

A halal a buddhista hivék altal
vagyott megszabadulast jelenti az
¢let végsd soron szenvedéssel teli
korforgasabdl. Buddhista felfogas
szerint az ember lelki és fizikai
tényezOk egysége, s a haldlt eme
egység folyamatszeri megsziinésé-
nek tartjak. Az ember csak akkor
halott, ha lelke belépett egy 1j eg-
zisztenciaba. Az ember elérheti a
megvildgosodast a meghalds folya-
mataban. Az agyhalalt nem vég-
pontnak tekintik, hanem az elhala-
lozasi folyamat részének. A szerv-

kivétel tehat beavatkozast jelent a
meghalas folyamatdba, ezért sok
buddhista elutasitja a szervadoma-
nyozast. A kritikus Elkotelezett
buddhistak (Engaged Buddhists)
ellenben a tevékeny szeretetet és az
egylittérzést hangsulyozzak, és ugy
vélik, hogy a szervadomanyozas
pozitivan hathat az illetd kovetkezd
egzisztenciajara.

Hinduizmus

A hinduizmusban nagy értéket
tulajdonitanak a holttestnek és épsé-
gének: lehetdleg sértetlennek kell
maradnia, amig a megtisztité tiz {6l
nem emészti. Alapvetéen mégsem
vetik el a szervadomanyozast: sok
hindu ajandéknak ¢és a szenveddk
szamara tett aldozati adoménynak
tekinti. Noha az az uralkod¢ felfo-
gas, hogy az ember csak akkor ha-

lott, ha kihiilt a teste, az Indiai Unid
elismeri az agyhaldl nyugatrol
szarmaz6 koncepcidjadt mint a
szervatiiltetés elofeltételét.

Tal a vallasi elképzeléseken, az
orvostorténész Anna Bergmann a
kapitalizmus jegyében értékeli a
szervadomanyozast, ¢és biralja a
neoliberalis ,,célszerii gazdalkodas”
logik4jat, amely szerint a test haszna
szamit, fiiggetleniil attdl, hogy ha-
lott vagy €16 testrél van-e szd; azt
mondja: a haldoklok teste igy ,,pot-
alkatrész-raktarra” valik, mik6zben
az €16k testét megjavitani vagy op-
timalizalni akarjak.

Viola Riiderer és
Thomas Seiterich

Forrds: Publik-Forum, 2019/1

Unnep a dombtetén

(senki nem hisz igazan Istenben)

A n6 felém fordul, s igy szol:

— A héaz ott van, fenn, a dombte-
ton, abban az erddben, egy tiszta-
son. Hajtson mindig mdgdttem, de
Ovatosan, mert az Ut rossz.

Mar indit is, én is raadom a
gyujtast. Kovetem a kocsijat. A
helyszin: egy 1t, valahol Dél-
Franciaorszdg dombjai kozott. 1d6-
pont: késé éjszaka. Az ég feketés-
mélykék. A vad szélben aprd csilla-
gok hunyorognak felénk a hamvas
kék égboltrol. A szél haragosan,
szinte eszelds dithhel fij, mintha fel
akarnd szitani pislakoldé fényiik
tlizét. Hamarosan letériink az aszfal-
tozott utrél, és egy elhanyagolt,
meredeken emelkedd kaptaton haj-
tunk egyre magasabbra, egyre fel-
jebb, a csillagok felé. Végre megpil-
lantom hézat: zomok épiilet, batran
allja a csahol6 sz¢l rohamat.

Amint belépek, magaba fogad a
hlivds szobdk meghitt hangulata. A
hlivosség az oreg kdfalakbal, a fabol
rott 1épcséfokokbdl, az anyadlként
korbeoleld, mesék hangulatat 1dézo
tdgas szobakbol arad, a meghitt,
barati hangulatot a fiatalasszony
szavai vardzsoljak korém. Ez a fiatal
nd hivott meg, neki kdszonhetem a
ma ¢jszakara sz0l6 vendégszerete-
tet. Most sajat magarol beszél, on-
magarol, vagyis azokrol, akiket sze-
ret. Mert legbelsdbb éniinket mindig
a szeretteink hatarozzak meg. Csak
6k szdmitanak. Barmennyire vissza-
vonultan ¢l is valaki, akér egy ilyen
sz€l perzselte dombhaton, csak ugy

kertilhetiink igazdn koézel hozza, ha
megismerjiik azokat is, akiket 0
igazan szeret. Azokat, akik felé¢ a
gondolatai szallnak, akiknek a gon-
dolataiban 0 is jelen van, akikre 6 is
gyakran gondol.

A nd csak beszél, egyre beszél.
Hallgatom. Hangjaban mintha csil-
lag-kavicsok surlédnanak egymas-
hoz. Tobb szaz kilométerre vagyok
a lakdsomtol, mégis otthonosan
érzem magam: a hangjabdl arado
nyugodt, szelid szeretet otthont
vardzsol korém. Most 6 az ottho-
nom, 6 a hazam. Ez a haz nem ko-
vekbdl épiilt. Sem ajtaja, sem abla-
ka, mégis ott all, egy kopar dombon.
Ezt a dombot a szeretet emelte, és
az Onzetlen szeretet fuvallatai csu-
paszitottak le. Hallgatom szavait, s
kézben a falakat, a butorokat, a
szerte heverd holmikat nézegetem.

Nemigen jarok el hazulrdl, de
amikor mégis kimozdulok, csak
azért teszem, hogy atadjam magam
a csodalatnak. Amuldozva nézem
masok életét, gondjait, varakozasait,
azt, ahogy esznek, ahogy dolgoz-
nak, meghalnak. Bamulattal figye-
lem az 4lmaikat, meg azt a sok min-
denfélét, amivel telerakjak a szobdi-
kat, a hazaikat, meg mindazt a sok-
féle holmit, amit eldobnak. Csoda-
lom, hogy hogyan ¢élik le az életii-
ket, az életet, amely egyre csak
telik-mulik, igen, lassan elmulik.

Ez a ma esti haz épitészetileg
nagyon egyszerd, ugy tiinik, nem
sok kényelmet nyujthat, Ggy tiinik,

mintha csak azért emelték volna,
hogy 4llja a szél rohamait, hogy a
sz€l kedvében jarjon. Es a sz¢&l atflyj
a kofalakon, fiityorész az ablakok-
nal, nesztelen macskaléptekkel vé-
gigsurran a folyosokon.

A fiatal né mintha olvasna a
gondolataimban. Azt mondja:

— Ez a haz tényleg nagyon szép.

Egy ugyanilyen nyari estén tuda-
tosult benne, hogy mennyire szép.
Ez sok-sok éve tortént, itt, a mellet-
tiink 1év6 szobaban. Azon az estén a
halal szallt meg naluk, abban halo-
szobaban. Az 6 nagyon Oreg, na-
gyon megfaradt édesanyjanak akkor
mar csak néhany lépést kellett meg-
tennie, hogy végsé nyugalomra
leljen a halal karjaiban. Errél a nyu-
galomrdl alig tudunk valamit, mégis
rettegiink téle. A semmit markold
iires ujjak nyugalma. A kitart sziv
nyugalma, a szivé, amely ugy hasad
sz¢t, mint a didhéj, amit az erdoben
egy aprovad hirtelen szétroppant a
fogaival.

— A haldészobaban ott fekiidt egy
nb, az én anyam. Az élet viztiikre
ala siillyedve szendergett. De ez a
né valahogyan mar nem az én
anyam volt. Nem tudom, hogy ma-
gyardzhatndm meg. Az anyamat
még mindig ott Oriztem a szivem-
ben, de a szivem mintha egyszerre a
semmibe hullana, és nincs erd,
amely megallithatnd ezt a zuhandst.

Akkoriban viszonylag hittem Is-
tenben. Ugy hittem benne, mint
ahogyan az orgonafiirtok selymes



10 ¢ 2019. oktéber

Frted vagyok”

Novella

szirmait, a fénysugarak lagy jatékat
nézve hisziink a tavaszban. De,
ugye, maga is tisztdban van vele,
hogy is allunk ezzel: amig minden
rendben van, mind hisziink Isten-
ben, de ahogy valami baj ér, odalesz
a hitlink, ilyenkor senki nem hisz
semmiben. Mind féliink, annyira,
hogy belebetegsziink a félelembe.
Probalunk kiutat talalni, érti, ugye.
Barmilyen mentséggel beérnénk.
Hat err6l nem is érdemes beszélni:
senki nem hisz igazén Istenben.
Még Krisztus arcat is kiverte a hi-
deg veriték, amikor a halalt latta
kozeledni. Latja, ismerem a Bibliat:
Atyam, tavolitsd el télem ezt a po-
harat! Tudja, ugyanerr6l beszélnek a
korhazi betegek, a habortibdl vissza-
tért férfiak is. A csatatereken a szét-
roncsolt testll, haldoklo katonak sem
az Istenhez fohdszkodnak. Az édes-
anyjukat szoélongatjdk, nem Istent
hivjak!

De én akkor, fajdalom marcan-
golta szivemmel, hidba hivtam vol-
na anyamat. Hidbavalo, értelmetlen
dolog lett volna. Képzeljen maga elé
egy mozdulatlannd dermedt testet.
Néma hullamok gylirtiznek koriilot-
te, lassan tagulo korokben, de amint
egyre szélesednek, tagulnak, mind
tobb aprd nesz tdmad: egy nyadri
reggel fényei, a felnbttek suttogd
beszéde (aznap sokan voltunk a
hazban, itt nyaraldé rokonok, bara-
tok), majd, mar a legtavolabbra
gylrizé hullamok szélén, a gyer-
mekek nevetése. A gyerekek ugy
szaladgaltak, fogocskaztak a haz-
ban, mint ahogy az erdében szoktak.
Bujocskaztak, s csak ugy csengett a
kacagasuk, amikor ratalaltak valaki-
re, aki egy szekrénybe bujt. Nem
szoltunk rajuk. Nem akartunk
gyermekbanatot latni. Ki akarna?

Csak annyit mondtunk: Beme-
hettek a haldszobaba, nem tilos
bemennetek. Nagymama ma ¢éjjel
meghalt. Még két napig itt lesz ve-
link, aztan befektetjiik a foldbe.
Bemehettek hozza elbucsizni, jo éjt
kivanni. De ha nem mentek, semmi
baj. Mi, a felnéttek, sokkal tobbet
tudunk a vilag dolgairdl, mint ti, de
arrol, ami most tortént, éppoly ke-
veset tudunk, mint ti.

A gyerekek figyelmesen végig-
hallgattak. Nem mentek a halészoba
kozelébe. Mi, felnéttek, félink a
halaltol, de majdnem annyira féliink
az élettdl is. Es eleinte ez a félelem,
ez a komor hangulat, amely annyira
rank telepedett, raragadt a gyerekek-
re is. Nagyon halkan, szinte néma
csendben jartak-keltek a hazban. De
aztan feliilkerekedett benniik a va-

kaciés napok jokedve. Délutdn mar
kint szaladgaltak, mint addig is
minden nap.

Az, amit tulajdonképpen el sze-
retnék mondani, akkor tortént, ami-
kor valamivel késdbb visszatértek a
hazba. Vidaman nevetgélve, gondta-
lanul kergetézve érkeztek. Talan
heten-nyolcan lehettek, a legna-
gyobb tizéves, a legkisebb ugy
négy. A karjukban nyalabnyi vadvi-
rag, féleg blzavirag. Mezei csok-
rokkal megrakodva jottek. Azonnal
berohantak a haldszobaba, szélesre
tartdk a behajtott ablaktablakat.
Aztan a legkisebb lany felkapaszko-
dott a magas agyra, a tobbiek sza-
lanként adogattdk neki a virdgokat:
a halott nagymama agyat telehintet-
ték blizavirdggal. Sokaig ott marad-
tak mellette: néhanyan torokiilésben
ildogéltek mellette, az agyon, a
tobbiek a foldre teritett szOnyegre
heveredtek. Eltelt el egy félora,
talan egy ora is. Kozben beszélget-
tek, az eddigi, meg az ez utdni jaté-
kaikrol. Aztdn megsimogattak a
nagymama dermedt arcéat, és éne-
kelve kijottek a szobabol.

Es ez igy ment a kovetkezé két
napon is. A gyerekek sok ezer 1épé-
se szotte-flizte egymashoz a kinti,
sz¢lfutta, virdgos réteket és a csen-
des szobaban all6 agyat. Ez az ezer-
szer megtett ut kapcsolta Ossze a
napfényben fiirdé virdgokat és a
fehér parnaba siippedt arcot. Néha
még éjszaka is benyitottak a nagy-
mama szobajaba, fojtott hangon
beszélgetve, halkan nevetgélve.
Mindig tigyelve, hogy fel ne ébresz-
szenek minket. Mi, felnéttek nem
szoltunk bele a jatékukba. A fajda-
lom erre az egy bolcsességre tani-
tott, hogy hagyjuk o6ket kedviikre
jonni-menni. Félénken figyeltik a
gyermekek nemes viselkedését.
Igen, félénken, ugyanakkor csodal-
va ezt a természetes nemességet.
Bocsasson meg, lehet, gy érzi,
tulzok, de tényleg csodalattal néz-
tik, hogy milyen természetesen
viselkednek Istennek, a nyéri napok
vidam, kocos Istenének a kozelében.
Akkor, amikor a legsotétebbek az
arnyak. Hagytuk hat, hogy utat ta-
laljanak sajg6 fajdalmuk mélyére,
engedtiik, hogy at- meg atjarjak,
mint seregélyek a nyari égboltot,
mint az élet magat az életet.

Két nap telt el igy. Két nap, két
¢jszaka. Igazi iinnep volt ez, olyan,
amilyet még egyikiink sem latott. Ez
az linnep nem tagadta a konnyeket,
nem akarta elfojtani a banatot, még-
is igazi iinnep volt.

Aztan a masodik napon, ebéd
utan tortént valami. A legkisebb
lany egyszer csak odaszaladt hoz-
zank. A gyerekek mar korabban
felalltak az asztaltdl. Mi, felndttek
még eliildogéltiink, élveztiik a kdzo-
sen elkoltott ebéd utani percek nyu-
galmat. Hétkoznapi, komolytalanul
komoly dolgokrol beszélgettiink.
Tudja, politikarol, munkardl, ilyes-
mikrdl. Egyszer csak futva érkezett
a legaprobb lany. Leveg6 utan kap-
kodva, ujjongva ujsagolta: Gyertek
gyorsan, nagymami mosolyog!

A szobaba belépve lattuk, hogy
az eltelt két nap alatt tényleg meg-
valtozott az arca: egyszerlibb lett, a
rancai kisimultak, szdja koriil mint-
ha finom mosoly jatszadozna. De
nem, nem, semmi mintha: Tényleg
mosolygott! Igaz, alig lathaté mo-
sollyal, de ami lathatatlan, mindig
ilyen, a lathatd vilag legfinomabb,
legsériilékenyebb hataran lebeg, alig
érzékelhetoen, a gyermekek vilaga-
nak a szintjén, soha nem a felnétte-
kén, soha, soha.

Aztan megvolt a temetés. Egy
hét mulva vége lett a vakacionak is.

Mindez 6t éve tortént, és ez a
haz akkor, ezelott 6t évvel talalta
meg igazi szépségét, igazi helyét a
sz€1 sodrasaban, a csillagok alatt. Ot
éve mar, hogy a szél otthonra talalt
nalunk. Mindenhonnan eltzik, és
akkor dithongve, zott vadként ide
menekiilhet hozzank. Nalunk végre
megpihenhet. Békére, otthonra talal.
Mert volt egy nap, amikor a gyer-
mekek nemzetsége maga intézte egy
Oregasszony temetését. Olyan ked-
ves természetességgel, mintha egy
foldre esett, halott kismadarat en-
gedtek volna vissza az égbe. Ezt a
természetes, magatol értetédd bol-
csességet nem t6liink tanultak, nem
is a kornyezetiiktdl, sem senki mas-
tol az Aaltalunk ismert vilagbol.
Mindez 6t éve tortént, és én még
mindig nem tudom, hogy honnan,
kitol is kaphattak, tanulhattak.
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