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A szeretet ára 
Interjú Rafik Schami szír-német íróval 

 
Szofia, avagy minden történet kezdete című új regényé-

ben annak a szír Szalmannak a történetét meséli el, aki 
pontosan úgy, mint Ön, Heidelbergbe menekült 1971-ben. 
Véletlen ez a párhuzam? 

Biztosan nem véletlen. De évtizedek óta azt tapaszta-
lom, hogy a szerző puzzle-képpé változik. Mihelyt írni 
kezd, képe a levegőbe emelkedik, és ezernyi kis részre esik 
szét, és végül lepereg, bele a figurái lelkébe. Az egyik 
szereplő csak tíz darabot kap, a másik talán kétszázat. Így 
aztán igen szoros összefüggésben állok Szalman nevű 
főszereplőmmel, de nem vagyok azonos vele. Szalman 
nagynénje, Amalia is kapott belőlem részeket, mindenek-
előtt a nagycsaláddal szembeni kérlelhetetlen magatartást. 
Szalman számára viszont közömbös a nagycsalád. 

Milyen párhuzamok vannak még? 
Szalman kémiát, fizikát és etnológiát tanult, írni-

olvasni tanít analfabétákat, és harmadikvilág-boltot nyit 
Heidelbergben. Ezek mind olyan dolgok, amelyeken én is 
átmentem. És ahogyan Szalmannak, nekem is csalódásokat 
kellett zsebre vágnom, amikor kiadói lektorságra pályáz-
tam. De tőle eltérően nincsenek párkapcsolati problémáim. 
Jóllehet Szalman szilárd kapcsolatban él az okos római 
nővel, Stellával, és közös fiúgyermekük van, megcsalja őt. 
E tekintetben engem más fából faragtak. 

Miért vonult illegalitásba Szíriában? 
Ezt a regényben is körülírtam: Szalman Szíriában egy 

partiról megy haza, s az úton észreveszi, amint valaki a 
hulladékgyűjtő szemetében turkál. Ez sokkolja. Szíriában 
három-négy milliárdos birtokol szinte mindent. A másik 
oldalon akkora nyomor uralkodik, hogy az ember nem 
tehet mást, vagy megbolondul, vagy szocialista lesz. Én az 
arám-keresztény hagyományból jövök, amely mindig is 
úgy látta, hogy Jézus a szegények és a gyengék mellett 
lépett föl. Ez igen gyorsan az illegalitásba és a szír rezsim 
elleni harcba vezetett engem. 

Jézus azonban az erőszakmentes harcnak kötelezte el 
magát... 

Természetesen, és én sem akartam fegyvert viselni és 
katonai szolgálatot teljesíteni. Nálunk, Szíriában a katonai 
szolgálat háborút jelent. Háborút Izrael ellen, háborút a 
szomszédos országok ellen és háborút a saját népünk ellen, 
nap mint nap, ahogyan ezt mostanság tapasztaljuk. Ez volt 
az egyik oka annak, hogy elhagytam Szíriát. 

Ön Damaszkuszban a jezsuiták iskolájába járt. Mit je-
lent az Ön számára a keresztény jellegzetesség? 

Mindmáig arra sarkall, hogy védelmezzem a kisebbsé-
geket. Én magam két kisebbségben nőttem föl: arámiként 
az arabok között, és keresztényként a muszlimok között. 
Ezt a tapasztalat érzékennyé tett a fenyegetett kisebbségek 
helyzete iránt, és ez vörös fonálként húzódik végig az 
életemen. 

Az Ön számára mi Jézus legfontosabb üzenete? 
A „Szeressétek ellenségeiteket!” mondatot senki sem 

mondta el Jézus előtt vagy után. Ez a határokat szétrobban-
tó mondat kísér állandóan. 

Ön gyakorló keresztény? 
Nincsenek problémáim a hittel. De az egyházakkal 

igenis. Sokkal többet nem szeretnék mondani erről. Talán 
csak egyetlen mondatot: Az egyházak meghosszabbítják az 
Istenhez vezető utat, ahelyett hogy megrövidítenék. 

Regényében az emberhez méltatlan besúgórendszerrel 
a szeretet világát állítja szembe. Főalakjai hozzásegítik 
Szalmant a meneküléshez. Ha elkapnák őket, ez ott helyben 
a halált jelentené számukra... 

...ez sajnos nem fikció, hanem a valóság Szíriában. A 
diktatúra megöli a szolidaritást, ahogyan minden szolidari-
tás az életet kockáztatja, mert gyanút kelt, gyűlöletet kelt. 
De a történelem minden diktatúrát megbüntet. Lehet, hogy 
Hitlernek vagy Sztálinnak egy szempillantás tartamáig 
voltak idióta csodálóik, de nyomorúságosan megbuktak 
egész életművükkel együtt. A mai diktátoroknak sem lesz 
más sorsuk. 

Hogyan lehet legyőzni a diktatúrákat? 
Azzal szemben, hogy a diktatórikus rendszerek lerom-

bolják az emberi kapcsolatokat, csak egyetlen eszköz hatá-
sos: a szeretet és a megbocsátás bátorsága. Nem a filozófia, 
nem az intellektualitás. Akkor legalábbis nem, ha ezek 
megmaradnak akadémikus nyelvi akrobatikának. 

Miért nem? 
Mert az intellektualitásból és a racionalitásból mindig 

hiányzik az odaadás magaslata, és nincsenek meg bennük 
azok a veszélyek, amelyek ebből vagy abból a magatartás-
ból fakadnak. Az értelem aggodalmaskodóvá tesz minket, 
mérlegel, az előnyöket és hátrányokat vizsgálja. A szeretet 
nem kérdez, hanem ostromol! Regényemben Karint az a 
késői szerencse éri, hogy megtalálja a szerelmét. Ez az 
szerelem megadja neki a bátorságot ahhoz, hogy mindent 
kockára tegyen egy ember megmentése érdekében. Ponto-
san ez a kritikám számos német értelmiségivel szemben, 
akik teoretikusan, hidegen érvelnek. Egész tudásuk sem 
számít semmit, mert nem tudnak szeretni. 

Önnek van tudomása ilyen feltétlen szeretetről? 
A környezetemben tapasztaltam, hogy néhány család 

üldözötteket rejtegetett. Tudták, hogy balul üthet ki a do-
log. Ezek olyan történetek, amelyek ténylegesen megtör-
téntek, s amelyeket az életből vettem regényem számára. 

Az Ön emberek iránti szeretete a kereszténységben 
gyökerezik? 

Nem. Azt hiszem, ennek a magnak, ennek a magatar-
tásnak a legbensőnkben kell meglennie. Ezt a szeretetet 
talán anyámtól örököltem, aki példaképe volt a szolidari-
tásnak és a jóindulatnak. Ahol nincs termékeny föld, ott 
semmi nem terem meg. Vannak olyan teológusok, akik 
háromszor jobban ismerik Jézust, mint az anyám, ennek 
ellenére hidegek maradnak. 

Mégis kereszténynek nevezné magát? 
Igen, kétségtelenül. A hitem megerősíti az emberek 

iránti jóindulatomat. De a katolikus egyházra mint intéz-
ményre nincs szükségem, és mint közvetítőre sem, hogy 
eljussak a Teremtőhöz. Megvan az Istenhez vezető utam, 
és ez inkább a tudományon vezet keresztül. 

Milyen ez az út? 
A kémia és a fizikai területén dolgozó kutatóként az 

1970-es és 1980-as években felismertem: léteznie kell egy 
hihetetlen nagy erőnek, amely megbirkózik mindazzal, ami 
a világegyetemet alkotja. Nevezzük ezt az erőt Istennek – 
anélkül, hogy beleesnénk a körszakállas öregúrról alkotott 
giccses elképzelésbe. Ki tudja – Isten talán nő... 

Mely ponton jutott Ön arra az elképzelésre, hogy vala-
mi többnek kell léteznie a mérhető anyagnál? 
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Az atom felépítésének jobb megértése érdekében foly-
tatott tanulmányaim vezettek ide. Élénken foglalkoztam 
Albert Einsteinnel és Max Planckkal. Minél jobban meg-
ismertem az anyag struktúráit és tervezetét, annál inkább 
be kellett vallanom, hogy ez a tervezet nem jöhetett létre 
önmagától, valamilyen rendező elv nélkül. Egyetlen má-
sodperc elegendő lett volna ahhoz, hogy az elektronok 
belehulljanak az atommagba – és minden tönkrement vol-
na. Kérdezem: Ki tartja össze mindezt? Hogyan és miért 
működik az élet? A biológia válaszai önmagukban túl 
gyengék számomra. 

Az Ön irodalmi szövegeiben is lecsapódtak ezek a fel-
ismerések? 

Akkoriban írtam egy kis filozófiai könyvet, ezzel a 
címmel: Milyen vagyok én? – kérdezte Isten. Teremtmé-
nyei válaszolnak: egy madár, egy pillangó, egy felhő, egy 
kisgyerek. Mindegyik a maga szemszögéből írja le, miért 
hisz Istenben, és milyennek látja őt. 

Új regényében az egyik fejezet címe: A szeretet ára. Mi 
a szeretet ára? 

A szabad társadalmakban, például Európában a szeretet 
nem kerül sokba. Mindenki csinálhatja vagy nem csinál-
hatja azt, amit akar. Az arab országokban az ember életébe 
kerülhet a szeretet, ha átlép a vörös vonalon, ha áthágja a 
nagycsalád, a sária vagy a becsület törvényét. Ezt a vörös 
vonalat azért húzták meg, hogy fennmaradjon az uralom: 
mindenki megmarad a maga nagycsaládjában, a maga 
határai között, ahogyan a juhok a kerítés mögött. Ezeknek 
a határoknak az a rendeltetésük, hogy megakadályozzák 
olyan szolidaritás kialakulását, amely megingatja a diktatú-
rát. Ez a szeretet egyik ára. 

És mi a másik? 
A szeretet megköveteli a megbocsátás képességét, és 

azt, hogy behunyjuk az egyik szemünket. A szeretet türel-
met kíván – türelem nélül nem szeretet, hanem hangulat. A 
szeretet megkívánja, hogy önmagunkból adjunk valamit, 
anélkül hogy elvárnánk érte valamit. Később majd megju-

talmaz minket, de nem szabad megkérdeznünk, mit kapunk 
ellenszolgáltatásként. A szeretet nem számító. Ezek a ké-
pességek nem születnek velünk, hanem meg kell tanulnunk 
őket: azt, hogy cél nélkül és odaadással szeressünk. 

Miért olyan nehéz békét teremteni Szíriában? 
Ha a Nyugat akarná, 24 órán belül meg tudná akadá-

lyozni, hogy az Iszlám Állam dzsihadista bűnözői bármifé-
le segítséget kapjanak. Szaud-Arábia és a sejkségek egyet-
len hétig sem tudnak működni a Nyugat nélkül. De a nyu-
gati országok eddig nem törődtek ezzel, mivel állítólag 
félnek az olajembargótól. De ez ízléstelen vicc! Mit kezd-
jenek az olajsejkek a kőolajjal? Igyák meg? Nem. Közösen 
kell megmentenünk a szír népet, és közösen kell gondos-
kodnunk arról, hogy elhallgassanak a fegyverek. Akkor a 
szír menekültek 80%-a hazatérne, mivel a negyven év 
fölöttieknek kicsi esélyük van Európában arra, hogy mun-
kát találjanak. 

Íróként Ön saját maga is tehet valamit az országáért? 
Minden háború igazi vesztesei a gyerekek és a fiatalok. 

Ezért alapítottam meg barátaimmal egy olyan egyesületet, 
amely azon fáradozik, hogy támogassa a menekülttáborok-
ban élő gyerekeket és fiatalokat Törökországban, Jordániá-
ban és Libanonban. Ezekben 1400 gyereknek viseljük 
gondját. Ez csepp a tengerben. De végső soron az óceán is 
sok vízcseppből áll. 

Wolf Südbeck-Baur 
 
Rafik Schami 1946-ban, Szuheil Fadel néven született 

Damaszkuszban, s a jelen legsikeresebb német nyelvű írói 
közé tartozik. A „Rafik Schami” álnév azt jelenti: „A da-
maszkuszi barát”. 1971-ben legálisan vándorolt ki Német-
országba, hogy elkerülje a katonai szolgálatot és a cenzú-
rát. Kémiából doktorált Heidelbergben. Eleinte arabul írt, 
1978 óta németül. Root Leeb grafikus a felesége, egy fiúk 
van. 
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A békítő 
Haroutune Szelimjan kitüntetése 

Békeima zajlik a lipcsei Nikolai-
kirchében, és ő úgy áll ott, mint szikla 
a hullámverésben. Jó 1500 ember jött 
el, a templom hajója és a karzat is 
sűrűn megtelt. Elöl, az oltártérben áll 
Haroutune Szelimjan, aleppói evangé-
likus lelkész. 2017. október 9-én 
szólal fel, különleges évfordulón, 
mert 1989. október 9-én 70 000 tünte-
tő erőszakmentessége elérte, hogy 
egyetlen lövés sem dördült el. A dön-
tés napja volt ez. 

De Haroutune Szelimjan, az erő-
szakmentesség apostola hamarosan 
visszatér oda, ahol minden más ural-
kodik, csak béke nem – Szíriába. 
Számára nem jön szóba a menekülés: 
„Szíriában mindenkire szükség van, 
éppen most”, mondja. 

Erő árad ki a fekete göndör hajú 
férfiből, aki otthon, Aleppóban az 
örmény-evangélikus gyülekezet lelké-
sze. „Az utóbbi években gyakran nem 
volt vizünk, áramunk, és alig volt mit 
ennünk”, mondja. Gyülekezete most 
megnyitotta templomát az ország 

menekültjei előtt, hogy biztonságot 
nyújtson nekik: muszlimok, ortodo-
xok és protestáns keresztények szá-
mára egyaránt nyitva áll. „Az ember 
ember”, mondja Szelimjan. 

A most 54 éves lelkész Aleppóban 
született és nőtt föl: „Ez a város min-
dig is az otthonom volt.” Aleppó 
sokfelekezetű város. A különböző 
egyházak képviselői a harcok idején 
rendszeresen összegyűltek imádkozni. 
„Éppen Aleppóban létezik a szolidari-
tás köteléke szunniták és keresztények 
között”, mondja Szelimjan, aki a szí-
riai örmény-protestáns közösség el-
nöke is. 

Szelimjan működési helyének, a 
Béthel-templomnak a tetejét rakétata-
lálatok érték: ez azt mutatja, milyen 
sebezhető a lelkész maga is. Ő azon-
ban, aki itt él családjával, és itt is 
marad, nem zavartatja magát: „A 
kardokat ekevasakká alakítani azt 
jelenti, lépésről lépésre művelni a 
békét. A békét elő kell készíteni az 
emberek fejében és szívében”, ma-

gyarázza. És mégis: „Amikor rakéták 
hullottak ránk, amikor mindenütt vér 
és pusztulás volt, sokszor kiáltottam 
így: Istenem, miért hagytál el min-
ket?” Ezt vallotta meg a szászországi 
Der Sonntag c. lap által közölt be-
szélgetésben. 

Drezdában most a Kardokat eke-
vasakká! békeplakettet nyújtotta át 
neki az Initiativgruppe 8. Oktober. „Ő 
különböző világok vándora, amelye-
ket ismételten összeköt”, mondja 
Harald Bretschneider, korábbi orszá-
gos ifjúsági lelkész, a Kardokat eke-
vasakká! kitűző ötletgazdája, a plakett 
mostani átadója. 

Szelimjan időközben ismét elin-
dult az életveszélyes útra Szíriába. 
Bejrútból tíz órán át utazik taxival a 
mesterlövészekkel szegélyezett úton, 
vissza szülővárosába, Aleppóba. 

 
Bettina Röder 
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