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A zokni 
(karácsonyi novella) 

 
Azt mondják, hó nélkül nem is 

igazi a karácsony. Sokáig én sem 
hittem, hogy lehet ennél fontosabb a 
szeretet ünnepén. Gyerekként nem 
szerettem, sőt szinte utáltam a kará-
csonyt. A szentmiséket viszont áhí-
tattal hallgattam végig, fiatal minist-
ránsként testközelből tapasztalhat-
tam meg az advent minden apró 
szépségét. A hajnali misék után 
hazafelé menet hógolyóztunk, hó-
embert építettünk, és lelkem mélyén 
azt akartam, hogy soha ne legyen 
szenteste. Pedig aznap délután már 
feldíszítettük a fát, szorgosan aggat-
tuk rá ódivatú díszeinket. Ilyenkor 
csodálva néztem a szüleimet, akik-
nek arcáról szeretet és boldogság 
tükröződött. 

Nekem az egész karácsonyi ké-
szülődés évenkénti „muszájmert-
mindenkieztcsinálja” dolognak tűnt. 
Gyűlöltem a gyertyafényt, gyűlöl-
tem a karácsonyfát, gyűlöltem a 
mákos gubát, de legjobban mindig 
azokat a nyamvadt zoknikat utál-
tam, amiket karácsonyi ajándékként 
kaptam. Szegények voltunk, másra 
nem tellett. Azt soha nem vettem 
észre, hogy több ajándék nincs a fa 
alatt. A szüleim részére nem volt ott 
semmi, mégis boldogan nézték a 
gyertya pislákoló fényét. Ünnepek 
után az osztálytársaim büszkén mu-
togatták az új, divatos kabátot, a 
több színben pompázó távirányítós 
autót vagy éppen a legmodernebb 
kvarcjátékot. 

– Arthur! Te mit kaptál kará-
csonyra? – kérdezték tőlem többen 
is. 

Úgy tettem, mint aki nem hallja, 
inkább a tankönyveimet bújtam. 

– Biztos megint zoknit kapott – 
nevetett fel valaki az osztályterem 
másik felében. 

– Zoknis Madsen!– harsogták 
többen is, amit lenéző, gúnyos kacaj 
követett. Kívülről közöny látszott 
rajtam, de belül keservesen sírtam, 
és azt kívántam, hogy bárcsak sose 
született volna meg Jézus Krisztus. 

December huszonnegyedike van. 
Újra. Sok-sok év telt már el a gyer-
mekkori karácsonyok óta, de az 
érzés nem változott. Egyszerűen 
képmutatásnak tartom az egészet: 
karácsonyfástul, csillagszóróstul, 
mindenestül. Az életemben sok 
minden változott. Megöregedtem, 
családom sosem volt. Egészen fiata-

lon kerültem a városba. Rég volt, 
nagyon rég. Most is ugyanott la-
kom, a szürke bérház negyedik eme-
letén tengetem silány életemet. 

A mai reggelen viszont feltűnő-
en frissen ébredtem. Iszonyú me-
hetnékem volt, így kora délelőtt már 
a belvárosban sétálgattam. Nem 
sokan jártak az utcán, rajtam kívül 
csak pár ember lődörgött céltalanul. 
Néhány bolt még ma is kinyitott, de 
szinte kongtak az ürességtől. Séta 
közben friss kalács illata csapta meg 
az orromat. Éhes voltam, ezért be-
tértem az agyondíszített péküzletbe, 
és vettem egy szép, barnára sült 
buktát. Isteni illata volt. Erre mond-
ják, hogy összefut az ember szájá-
ban a nyál. Már indulni készültem 
kifelé, amikor az eladó utánam 
szólt: 

– Uram! Van itt még egy kiló 
szaloncukor, vigye el! – kínálta 
nyájasan. – Elfér az még a fáján, 
olcsón adom. 

– Nekem nincs is fám! – mond-
tam majdnem, de inkább magamban 
tartottam. – Csomagolja be! – bök-
tem ki nagyvonalúan, majd kifizet-
tem, és komótosan távoztam. 

Gondolataimba mélyedve botor-
káltam az elnéptelenedett utcákon, 
gyerekkori karácsonyfánk képe 
jelent meg előttem. Egyedül csak a 
színe tetszett. Gyönyörű, zöld színe, 
ami szinte ontotta magából a termé-
szet minden csodáját. Még a göcsör-
tös ágak, a csonkának látszó tűleve-
lek és az ósdi fa- és papírdíszek sem 
tudták elcsúfítani ezt az egyszerű 
bájt. Volt üvegdíszünk is, egy fehér-
ruhás angyalka, amelyet szüleim 
mindig a girhes kis fenyőfa pöttöm-
nyi csúcsára tűztek. Szaloncukorról 
álmodni sem mertünk. Még most, 
öreg koromban is idegenül szoron-
gattam a halványbarna papírzacskó-
ba gyömöszölt finom édességet. 

– Bácsi! Vegye meg ezt a fát! – 
zavarta meg elmélkedésemet egy 
csilingelő gyerekhang. Odafordul-
tam, és megilletődve néztem a hét-
éves forma, aranyszőke hajú kis-
lányra. Kék szemei mosolyogva 
tündököltek, ártatlan arcát pirosra 
csípte a decemberi hideg. Már nem 
voltam messze otthonomtól, sze-
mem sarkából láttam is koromsöté-
ten ásítozó utcai ablakomat. 

– Hát te? Miért nem vagy ott-
hon? – morogtam rá bizalmatlanul. 

– Apukád már biztosan keres. 
– Nekem nincs apukám – felelte 

a kislány, és leheletével melengetni 
kezdte apró kezecskéit. – Anyukám 
otthon fekszik, beteg – folytatta 
halkan, de a hangjából életerős dac 
áradt. – Ha eladom a fát, a pénzből 
veszek neki gyógyszert. Az lesz a 
mi karácsonyi ajándékunk. 

A kislány szavai hallatán először 
kirázott a hideg, majd még soha 
nem érzett melegség öntötte el a 
szívemet. Ösztönösen cselekedtem. 
Azonnal megvettem a fát, és a pénz 
mellé a kislány kezébe nyomtam a 
zacskó szaloncukrot is. Hálásan 
nézett fel rám, de törpének éreztem 
magam mellette. 

– Az előbb találkoztam a Jézus-
kával, ezt neked küldi – rebegtem, 
és remegő kézzel nyújtottam feléje a 
buktát. 

– Bácsi! Ha legközelebb beszél-
tek, mondd meg neki, hogy gyógyít-
sa meg az anyukámat! – kért meg a 
kislány, mire én elfordultam, hogy 
ne lássa a könnyeimet. 

– Siess haza édesanyádhoz! – 
szólaltam meg enyhén köhécselve. 

– Boldog karácsonyt, bácsi! – 
nézett rám édesen, és megsimogatta 
a kezemet. 

Ezután magamhoz vettem az ap-
ró, girhes fenyőfát, és elindultam 
hideg, magánytól fuldokló lakásom 
felé. Otthon előkapartam a régi, 
ócska díszeket, és felraktam őket a 
fára. A fehérruhás üvegangyalkát 
finom mozdulatokkal ráerőltettem a 
csonka csúcsra, majd az utcai ab-
lakhoz vonszoltam magam. Mélabú-
san bámultam a halott utcát, és 
őszintén irigyeltem a szemközti 
házban a karácsonyfa köré gyűlt, 
boldog családokat. 

Igen, ez volt az a pillanat. Ekkor 
értettem csak meg szüleim boldog-
ságát a pislákoló gyertya fényénél. 
Lomha, darabos mozgással vánszo-
rogtam el a karácsonyfámig, ame-
lyet gyönyörűnek láttam. Leültem a 
tövébe, és remegő kézzel simogat-
tam meg a hófehér üvegangyalkát. 
Szinte tökéletes volt minden körü-
löttem, csak egy valami hiányzott. 
Nem, nem a hó. Azok a csodálatos 
emberek hiányoztak, akik a nyam-
vadt zoknit, a világ legszebb aján-
dékát odatennék félhomályban tün-
döklő, kicsiny karácsonyfám alá. 

Arthur Madsen 


