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Bernardin Schellenberger 
 

A nagy apa 
 

TIZENHÉTÉVESEN OLVASTAM 
Léon Bloy (1846-1917) A kétség-
beesett című regényét. A francia 
katolikus író sok önéletrajzi elemet 
dolgozott bele művébe. Elképzelhe-
tetlen szegénységben élt, és prófétai 
pátosszal az evangéliumi élet olyan 
radikális következetességéért szállt 
síkra, hogy emiatt a polgári életből 
és az egyházi közegből egyaránt 
kitaszították, s végül magányosan, 
nyomorban halt meg. 

Élhetetlen életét egy korábbi pá-
rizsi prostituálttal osztotta meg; 
ennek az életnek egyik csúcspontján 
néhány hétre a karthauzi szerzete-
seknek az Alpokban, Grenoble kö-
zelében fekvő anyakolostorában 
keresett menedéket. A szerzetesek 
vendégszeretően fogadták. Az atyák 
egyike naponta időt szánt arra, hogy 
beszélgessen vele: felismerte Bloy 
egyedülálló hivatását, és segített 
neki abban, hogy jobban megismer-
je önmagát. Végül józanul, egészsé-
ges emberi ésszel a következő lépést 
ajánlotta neki, amikor ezekkel a 
szavakkal búcsúzott el tőle: 

„Menjen, Isten békéje legyen 
Önnel! Ön talán nagyra hivatott, 
nem tudom. Önt az élet annyira 
letérítette minden megszokott vá-
gányról, hogy ez a legnagyobb tar-
tózkodást kívánja meg tőlem, sőt 
megbénítja aggályaim közlését. Ön 
elnyerte a karthauziak imáit, s azok 
továbbra is kísérik Önt, mintha a 
vesztőhelyre menne, Ön ugyanis 
alapjában véve halálos veszedelem-
ben forog. Ezzel mindent elmond-
tam. Tehát menjen békében, drága 
szerencsétlen, és ne feledje el: Ha 
átkok közepette minden ajtó bezárul 
is Ön előtt, egy kapu akkor is szé-
lesre tárva áll, s ennek küszöbén Ön 
mindig megtalál majd minket, hogy 
kitárt karral fogadjuk Önt.” 

A KÖNYVNEK EZ A FEJEZETE tar-
tós benyomást tett rám, és meghatá-
rozta életeszményemet: olyan he-
lyen szeretnék élni, s ha lehet, olyan 
hellyé szeretnék válni magam is, 
ahol az emberek – a kívülállók és a 
zátonyra futottak is, sőt mindenek-
előtt ők – elismertnek és elfogadott-
nak élhetik meg magukat, és új 
életkedvet meríthetnek. Elbűvölő 
életeszmény volt ez – olyan bölcs 
szívűvé és olyan tágas szeretetűvé 
válni, hogy alkalmassá váljak arra, 

hogy megígérhessem egy embernek: 
„Ha átkok közepette minden ajtó 
bezárul is Ön előtt, egy kapu akkor 
is szélesre tárva áll, s ennek küszö-
bén Ön mindig megtalál majd en-
gem, hogy kitárt karral fogadjam 
Önt.” Nem pontosan ezt mondja-e a 
Lukács-evangéliumban a tékozló fiú 
apja a végre hazatért fiúnak (vö. Lk 
15,20-24)? Nem magának – a tékoz-
ló fiú apja által megtestesített – 
„mennyei Atyának” a szavai-e 
ezek? Ez nem veti-e szét az „apáról” 
és az „anyáról” alkotott képünket? 
Hiszen ha meg akarunk maradni a 
„tipikusan férfias” és „tipikusan 
nőies” klasszikus osztályozásánál, 
akkor a példabeszéd inkább „nőies”, 
mint „férfias” vonásokkal ábrázolja 
a tékozló fiú apját. A görög szöveg-
ben egyenesen az áll, hogy szeren-
csétlen fiának megpillantásakor „a 
méhébe hasított a fájdalom”. Ez 
pontosan megfelel annak a fogalma-
zásnak, amellyel az Ószövetség az 
élő gyermek anyjának reakcióját írja 
le, amikor Salamon kimondja híres 
ítéletét, hogy karddal vágják ketté a 
gyermeket (1Kir 3,26). Ennek az 
„apának” a nagysága meghalad min-
den emberi kategóriát. A „nagyapa” 
fogalma talán arra is utal, hogy akit 
így hívnak, attól a szokásos apai 
létet meghaladó nagyságot várnak 
el. 

Mindenesetre a „nagy” apa képe 
döntően hozzájárult ahhoz, hogy az 
érettségi után szerzetes lettem; bár 
nem a karthauzi rendben, mégis 
olyan formában, amelyben a fő téma 
az, hogy embernek lenni Isten színe 
előtt, s ettől semmilyen más igényes 
feladat nem térít el. Ezt az életmó-
dot az a hit inspirálja, hogy az „élet” 
végtelenül több, mint a biológiai 
élet, és így mélyebb értelemben az 
is „nagyapává” válhat, és az élet 
továbbadója lehet, akinek ez fizikai 
értelemben nem adatott meg. 

A KÖZÉPKORI GRÁL-ELBESZÉ-
LÉSBEN (amely mostanság ismét 
divatba jött, és amelyet reménytele-
nül kicsavarnak) szintén egy szerze-
tes, mégpedig egy remete játszik 
főszerepet a darab hőse, Perceval 
útja szempontjából. Ennek az útnak 
a kezdetén Percevalnak egyszer 
megmutatták a titokzatos Grált, de ő 
még nem tudott mit kezdeni vele, és 
nem volt képes helyesen bánni vele. 

Meglehet, ez fantáziadús leírása egy 
emberi alaptapasztalatnak: az em-
bernek gyermek- vagy ifjúkorában 
valódi álmai és víziói vannak élete 
értelmét illetően, de még nem érett 
ezekre. Talán egészen el is felejti 
őket. Chrétien de Troyes azt mesélte 
el a 12. században, hogy Perceval 
végül „annyira elveszítette emléke-
zetét, hogy már nem emlékezett 
Istenre ... Így töltött el öt évet, de 
emiatt azért nem mulasztotta el, 
hogy a lovagi dicsőséget keresse. 
Furcsa, rossz és kemény kalandok 
után mászkált, és elég sok ilyenre 
talált ahhoz, hogy ezekben fölöttébb 
jól megállja a helyét”. Ez szinte úgy 
hangzik, mintha mai sikeres férfiak 
ábrázolása lenne, ami azt mutatja, 
hogy időtlenül érvényes témáról van 
szó. Perceval megállapítja, hogy 
mindezen évek alatt „nem lett oko-
sabb ... Sírva lovagol a fák-bokrok 
között.” Ekkor eljut egy remeteség-
hez, „leszáll lováról, leteszi fegyve-
reit, lovát egy kőrisfához köti, és 
belép a remetéhez”. A remete jósá-
gosan és megértően fogadja. Per-
ceval meggyónja neki addigi életét, 
és bevallja, hogy „már fogalma 
sincs, hogyan tovább”. A remete jó 
terapeutának bizonyul: megnyitja a 
kétségbeesett Perceval szemét éle-
tének addigi értelmére, megfejti 
neki azokat a rejtélyes jeleket, ame-
lyekben már részesült, és tanácsok-
kal látja el további útjára vonatko-
zóan. 

A mi összefüggésünk szempont-
jából figyelemre méltó, hogy a re-
mete feltárja Perceval előtt, hogy ő 
a bácsikája, mégpedig elhunyt any-
jának fivére. Bár ez nem a „nagy-
apa”, de ahhoz hasonlóan új minő-
ségű „apa”. 

 

AZ UTÓBBI ÉVEKBEN a katolikus 
világifjúsági találkozókon és a pápa-
látogatásokon szerte a világban 
egyre gyakrabban lehet találkozni 
azzal a jelenséggel – és így volt 
annak idején II. János Pál pápa halá-
lakor vagy Roger testvér körül 
Taizében is –, hogy a világ ifjúsága 
ismét ezt a „nagyapát”, a „nagybá-
csit”, a „remetét” keresi, sőt éljenzi. 
Nem éppen ezt az időtlen archetí-
pust jeleníti-e meg optikailag és 
tartalmilag is a Németországban 
jelenleg messze a legkeresettebb 
spirituális író és lelki tanító, Anselm 
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Grün? Régóta ismert, de sokak által 
egyáltalán nem pontosan értett tar-
talmi kijelentéseinél fontosabb az, 
amit típusként kisugároz. Ez a 
sztarec típusa Oroszországban, a 
caddiké a hászid zsidóságban, a 
gurué Indiában. „A remete, aki az 
ifjúság elképzelésében ismételten 
felbukkan ..., birtokolja azt az ado-
mányt, hogy fényt sugároz a sötét-
ségben ... Rendelkezik azzal a ké-
pességgel, hogy elkülönüljön a kol-
lektív hangulatok, előítéletek, vá-
gyak és kívánságok áramlataitól, a 
fajtól, a nemzettől, az osztálytól és a 
családtól, azzal a képességgel, hogy 
elhallgattassa maga körül a lármás 
kollektivizmus hangzavarát...” (V. 
Tomberg). 

Ha az emberlét egyik dimenzió-
ját kivetítik valamely típusra, és 
abban tisztelik, akkor ez annak jele 
lehet, hogy ez a dimenzió kivándo-
rolt a hétköznapok valóságából. 
Amit az ember oltárra állít, azt elkü-
lönítette normális életéből; ahelyett, 
hogy magában hordozná, távolságot 
tart tőle; imádja, ahelyett hogy meg-
élné azt. 

Ennélfogva felmerül a kérdés, 
hogy a „nagyapai” mivolt messze-
menően kiveszett-e társadalmunk-
ból. A nagyapa nem az apa. Bár a 
rendszerelvű terápiában egyre vilá-
gosabban fölismerik, hogy bizonyos 
megoldatlan témák és régi életrajzi 
terhek hogyan adódnak tovább 
egyik nemzedékről a másikra a 
nemzedékek láncolatában, amíg va-
laki meg nem oldja őket, ennek 
ellenére a nagyapa kapcsolata az 
unokájával érezhetően más, mint az 
apáé: lazább, oldottabb, tágasabb. 

MANAPSÁG, A SZÜNTELEN ÚJÍ-
TÁSOK KORÁBAN az idősek elveszí-
tették azt a tekintélyüket, amely 
abból fakad, hogy nagyobb életta-
pasztalatuknak köszönhetően jobban 
tudnak tájékozódni, mint a fiatalok. 
Az unokák inkább úgy látják, hogy 
nagyszüleik nem képesek lépést 
tartani a modern élettel, hiszen nap 
mint nap ezt tapasztalják. A tacskó 
kölyöknek kell megmutatnia a na-
gyinak vagy a papinak, hogyan kell 
beprogramozni az új ébresztőórát, 
és a kölyök nehézség nélkül képes is 
rá. És mivel az előtérben csupa 
olyan dolog áll, és kelt benyomást, 
ami funkcionál, háttérbe szorultak, 
sőt megszűntek létezni azok a kü-
lönleges minőségek, amelyeket az 
öregedés, és csakis az öregedés 
képes magával hozni. Ezeknek a 
minőségeknek semmi közük a funk-
cionáláshoz, hanem az élet másfajta 
látásmódjával függnek össze. Öt-

ven, hatvan, hetven évnyi megélt 
élet után az embernek valamivel 
jobban kellene tudnia fölbecsülni, 
mi számít az életben. Erre csak 
saját, örömmel átélt vagy megszen-
vedett tapasztalatai alapján lehet 
képes. E tapasztalatokat a legjobb 
esetben sem pótolhatja egy fiatal 
koravénsége. Végső soron csak az 
élet megélése által lehet megtanulni, 
mit jelent az élet, következésképpen 
annál többet kellene erről tanul-
nunk, minél tovább élünk. De vég-
bemegy-e ez a tanulási folyamat? 
Nem arról van-e szó inkább, hogy a 
médiumok, a reklámok és a közvé-
lemény-formálók egyre erősebben 
táplálják a „fiatal öreg” ideálját, aki 
önmagának és másoknak is bizo-
nyítja, hogy mindennel képes lépést 
tartani? Úgyhogy a végén egyes 
szülők és nagyszülők fiatalabbnak 
hatnak, mint gyerekeik és unokáik – 
vagy legalábbis úgy tesznek, mintha 
fiatalabbak lennének. 

Ténylegesen úgy tűnik, hogy az 
ember lelkének nem kell feltétlenül 
öregednie, sőt egyre fiatalabbá, 
könnyedebbé és tágasabbá válhat. 
De ez valami más, mint megrekedni 
infantilis életelképzelésekben és 
élettartalmakban. 

PARADOX MÓDON MEGVAN AN-
NAK AZ ESÉLYE, hogy a lélek fiata-
labbá válik, leginkább pont olyan 
emberek esetében, akik pozitívan 
fogadják öregedésüket. Ha megta-
nuljuk számlálni napjainkat és éve-
inket, ahelyett hogy elfojtanánk ő-
ket, bölcs szívet szerzünk magunk-
nak, áll a 90. zsoltárban. Ez a böl-
csesség abban áll majd, hogy meg-
tanultuk, mit jelent embernek lenni. 

Ebben az esetben az ember meg-
tapasztalta saját határait, és tudja: az 
emberhez hozzátartozik a gyenge-
ség és hibák elkövetése is. A végén 
minden kegyelem, nem pedig látvá-
nyos teljesítmények megkoronázá-
sa. Következésképpen az ember 
abbahagyhatja mások megítélését. A 
sivatagi atyák elbeszéléseiben talál-
ható néhány olyan, mint a követke-
ző: „Egy testvér vétkezett, és a pap 
kiutasította a templomból. Ekkor 
Beszárion pátriárka felállt [a „pátri-
árka” további szinonímája a „nagy-
apának”], és kiment vele, miközben 
így szólt: »Én is bűnös vagyok.«” 
Bizonyos hibákat és ostobaságokat 
egyenesen mosolyogva lehet elnézni 
a fiataloknak, ahelyett hogy rom-
lottságukról lamentálnánk. 

Az idősebb ember megtapasztal-
ta már az élet sűrűjét. Ez nem a 
látványos élvezetek vég nélküli 
halmozásától függ, hanem az észle-

lés elevenségétől. Következéskép-
pen „az élettel betelve” az ember 
már nem sajnálja a fiataloktól, hogy 
ők legyenek soron, ahelyett hogy 
irigyen nézné, mi mindent engednek 
meg maguknak. Sőt bátoríthatja is 
őket, hogy félelem nélkül keresse-
nek új, kockázatos utakat. 

ILYEN FIATAL -ÖREG EMBERNEK 
ÉLTEM MEG harminc évvel ezelőtt 
Heinrich Spaemannt, „Spaemann 
atyácskát”, ahogyan egyesek hívták 
őt jóságosan. Ezt a papot és lelki 
kísérőt semmilyen új ötlettel nem 
lehetett megrémíteni. Következete-
sen Jézusra vetette tekintetét, és 
ezért világosan meg tudta mondani, 
mi az, aminek kilátása van arra, 
hogy Jézus szerinti legyen, és mi az, 
aminek nincs. Azt képviselte, amit 
Karl Rahner a merészség elveként 
így fogalmazott meg: „Bizonyos 
válsághelyzetekben a kockáztatás a 
biztosabb alternatíva.” 

Ha az apa a szigorúság dolgában 
illetékes, akkor a nagyapa a tágas-
ság, sőt a kreatív könnyelműség 
dolgában. Az apának föl kell építeni 
valamit, a nagyapa megengedheti 
magának az elengedést. 

Ilyen nagyapákkal ritkán lehet 
találkozni. Mitől van ez? Alighanem 
attól is, hogy jelenlegi kultúránk 
nem irányozza elő a létüket. 

Richard Rohr egyszer rámutatott 
arra, hogy a hindu kultúra négy 
egymást követő életállapotot, és 
ezzel a hivatás pozitív formáit irá-
nyozta elő az egyén számára: a 
tanítvány, a családfő, az erdei reme-
te és a kolduló szerzetes életállapo-
tát. Az „erdei remete” az, aki miután 
túljutott élete közepén, fölépítette 
külső egzisztenciáját és fölnevelte a 
gyerekeit, a belső értékek felderítése 
felé fordul. A „kolduló szerzetes” 
pedig az, aki miután egy életen át 
másokért dolgozott, él azzal a „jo-
gával”, sőt abban látja hivatását, 
hogy olyanként éljen, aki mindent 
ajándékba kap, amire szüksége van. 
Ez a két vízió nálunk teljesen hiány-
zik, ezért nemigen tudunk pozití-
vumot látni az öregségben, hanem 
gyakorlatilag az ifjúi lét szétesésé-
nek szakaszát látjuk benne: alapjá-
ban véve csak perlekedni lehet vele, 
vagy minden eszközzel harcolni 
ellene. 

MANAPSÁG VITA FOLYIK ARRÓL, 
nem kellene-e megtalálni az egyes 
életszakaszokba való beavatás új 
formáit. Az átmenetek effajta rituá-
léinak klasszikus állomásai azokon 
a pontokon vannak, ahol ez az át-
menet „objektív”, azaz különben is 
„magától” megtörténik a valóság-
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ban: születés, serdülés, házasság, 
halál. A rituálék tudatosítják a döntő 
egzisztenciális eseményeket, meg-
könnyítik, értelmezik, elmélyítik 
őket. Ahol a valóságban nem törté-
nik meg valami, vagy a közösség 
egyáltalán nem akarja azt előirá-
nyozni, gyakorolni és művelni, ott a 
megfelelő rítus csak pótlék lesz, sőt 
önbecsapássá válik. 

Az a pont, amelyhez a „nagy-
apává”-válásba való beavatás eset-
leg kapcsolódhatna, az első unoka 
megszületése lehetne, vagy a ke-
nyérkereső munka világából való 

kilépés időpontja. De az öregedéstől 
való idegenkedés jelenlegi légkö-
rében feltehetően csekély igény mu-
tatkozna egy effajta rítusra. Csak a 
megváltozott mentalitás lenne képes 
létrehozni kreatív új rítusokat. Pusz-
tán egy rítus nem teremt új mentali-
tást. Különösen akkor nem, ha egy-
általán nem létezik már olyan kö-
zösség, amely meghatározza, becsü-
li és műveli azt. Ezért első, szerény 
lépésként egyelőre nem marad más, 
mint hogy ismét megtanuljuk hálá-
san számlálni napjainkat és évein-
ket, hogy bölcs szívhez jussunk, 

amely más szemmel néz az öregség-
re. Ez segíthetne abban, hogy egyre 
több férfi váljék azzá, amit a rítus 
végül is ünnepelhetne: „nagyapává” 
a szó fent leírt értelmében. 

 
A szerző tizenöt éven át volt kon-

templatív szerzetes, majd tíz évig 
egyházközségi lelkipásztor, jelenleg 
szabad foglalkozású író és fordító; 
számos könyvet adott ki a spirituali-
tásról. 

 
Forrás: Publik-Forum Extra, 

2006. november 

 

Bajainkról beszélni? 
 

Dúl az influenzajárvány. Egyre-másra jönnek a hí-
rek a különböző betegségekről. 

A napokban derült égből villámcsapásként ért ben-
nünket a hír, hogy egyik barátunk kórházba került. Két 
nyaki verőere belülről megrepedt, az egyik teljesen 
elzáródott. Az agyban bizonyos részek (minimálisan) 
elhaltak. A gyors beavatkozásnak köszönhetően jól 
van, már dolgozik, csak fáradékony.  

A betegségek kapcsán arra jutottam, hogy a beteg-
ség, a fájdalom, a szenvedés egyértelműen rossz az 
életünkben, de van bizonyos haszna. Közösségünk 
minden mást félretéve, egyértelműen összezárt, mond-
hatni szoros egységben összeforrt. A bajban egyesül-
tünk.  

A minket ért bajok egységesítő, kohéziót növelő 
hatásáról szeretnék most írni, mert ez már régen fog-
lalkoztat. 

 
Egyéni fájdalmak 

Csaknem általános nézet, hogy nem kell a bajaink-
ról beszélni. Egyéni fájdalmaink, fizikai és lelki baja-
ink nem tartoznak másokra, azokkal nekünk kell meg-
birkóznunk. Miért is terhelnénk másokat, amikor nekik 
is van elég bajuk? Egyébként is szégyellhetem magam, 
hogy nem vagyok egészséges, fitt, derűs és boldog.  

Az egészben az a legsötétebb, szinte démoni, hogy 
egyéni testi-lelki kínjaimmal magamba vagyok zárva. 
Nemcsak a közösségben, de a családban is jobb, ha 
nem beszélek arról, hogy itt fáj, ott fáj, hogy ez bánt, 
az bánt. Mindez azért démoni, mert ez a magatartás 
súlyos kapcsolatzavart, kapcsolathiányt eredményez, 
éppen a szeretetközösséget aknázza alá úgymond a 
szeretet, mások kímélése érdekében. 

 
Egyéni boldogtalanság 

Az ember boldogsága azon múlik, hogy szeret-e, és 
szeretik-e. Ha a nyomurúságainkat leplezni kell, és 
képmutató módon megjátszani az egészséges, problé-
mátlan, vidám figurát, akkor előbb-utóbb jelentkezni 
fognak a boldogtalanság tünetei. Mert ezáltal az oldal-
gyökerek elszáradnak vagy megsebződnek, és beáll az 
egyéni boldogtalanság állapota. Nem beszélve arról, 
hogy hazugságaink folytán a vezérgyökér is megsza-
kad vagy megsebesül, amitől végzetesen magára ma-
rad és boldogtalanná válik az egyén. 

A felmagasztalt egyéni szenvedés 
Önzésembe burkolózva eljuthatok oda, hogy egyéni 

szenvedésem és boldogtalanságom nagyszerű és szent 
dolog. Hiszen ez az „én” szenvedésem, az egyén saját-
ja. A mástól elszigeteltség, a különállóság, az önálló-
ság jele. A személy gazdagságához, legbenső szent 
rejtélyéhez tartozik. Az „én” ügyem, aminek ne legye-
nek tanúi, mert ez senki másra nem tartozik. Ebben a 
felmagasztosult, ostoba látásban szenvedésem és bol-
dogtalanságom az én legsajátosabb magántulajdonom, 
amit személyi sérthetetlenség illet! 

Pedig ha felmagasztalom kínjaim „egyéni” voltát, 
ha megtagadom az egyéni szenvedés és a közösség 
összefüggését, akkor lelkileg lefegyverzem magam, és 
megfosztom magam attól, hogy mások segítségével 
gyógyítsam sebeimet. 

 
Kitárni egymás előtt fájdalmainkat! 

Az lenne a helyes és célravezető, ha az ember mindig 
és mindenütt kész lenne kitárni a lelkét. Hogy ezzel meg-
terhel másokat? Kárt okoz másoknak? Ha magában hord-
ja bajait, még nagyobb kárt okoz a közösségnek. 

Ugyanis mindent kimondani azt jelenti, hogy ösz-
szefogok valakivel, valakikkel. Talán álmunkban sem 
fordul meg a fejünkben, hogy az egyetlen igazi közös-
ség a saját nyomorúságaink, félelmeink és egyéni 
szenvedéseink eggyé olvadása révén valósulhat meg. 
Jézus szándéka nem az volt-e, hogy öntudatra ébressze 
a boldogtalanokat, a sírókat, a szenvedőket, és egység-
be, közösségbe gyűjtse őket?! „Világ boldogtalanjai, 
egyesüljetek!” Nem ez volt az ő kiáltványa a Hegyen?! 

Jézus közössége nem nélkülözheti az „együtt sírást”. 
Hazudnék, ha boldogságot színlelnék, amikor szenvedek, 
ha egészséget hazudnék, amikor beteg vagyok. Ha takar-
gatjuk sebeinket, ha magára hagyjuk a sebesültet, azzal 
csak szilárdítjuk a földön a boldogtalanság birodalmát.  

 
Jézus a Getszemáni-kertben emberi vigaszra szo-

rult. A szenvedésben, betegségben egymásra szoru-
lunk. A közösség egyéni boldogtalanságunk közösségi 
szentélye és feloldozó helye lehet, és kell is lennie. 
Mert ahogy Diego Fabbri darabjában (Jézus pere) 
mondja a bíró: „Nincs más közösség, csak a bűnösök 
és szenvedők nagy családja, akik együtt kiáltanak Is-
tenhez irgalomért!” 

Kovács László 


