
Boldog évek,
mikor voltak?

Fölébredtem. Amikor kinyílt a
szemem, pillantásom egyenesen
Gyopár bátyám elsõ hosszúnad-
rágjára esett, és majdnem szóval
is feljajdultam: „Haj, megint reggel
van, és én még mindig gyerek va-
gyok!”

Gyorsan becsuktam a szemem.
Nagyon szerettem volna még
aludni, hogy még ne kelljen tudni
gyermeki életemrõl, ne kelljen el-
kezdenem az unt robotot. De el-
keseredve éreztem, hogy már
nem tudok elaludni, kialudtam
magam, és a napfény helyébõl,
amely a zsalugáter résein sugár-
zott a padlóra, azt is tudtam, hogy
itt a felkelés ideje. Szembe jutott,
milyen boldogan kelnék most fel,
ha már felnõtt lennék, és megte-
hetném, amit szeretnék: felutazni
Pestre, az Ipari Vásárra, de édes-
apa tegnap kijelentette, hogy ez
idén nem megyünk be, sürgõs
munkát kapott.

Meghökkentem. Lám, édesapa
felnõtt, mégsem utazik be az Ipari
Vásárra, és már régen felkelt, vési
és kalapálja az ezüsttálakat mû-
helyszobácskájában. De csukott
szemhéjam mögött rögtön legyin-
tettem is gondolatban: „Az más,
édesapa ötvösmûvész, olyasmi-
vel foglalkozik, amit szívesen csi-
nál. Akkor könnyû felkelni, ha tud-
ja az ember, hogy remekmûveket
fog alkotni, de én? Nekem az osz-
tás és szorzás, az osztó és osz-
tandó, a mellérendelt meg aláren-
delt mondatok bozótjában kell
bukdácsolnom egész délelõtt!” El-
hitettem magammal tegnap dél-
után, – mert már nagyon untam
õket –, hogy tudom a leckét, és ki-
mentem a játszórétre. Most aztán
itt a büntetés. Egész délelõtt resz-
kethetek, hogy jaj, fel ne szólítson
a tanító bácsi.

Nagy zajjal felcsapódott az ajtó.
Gyopár jött be. Jó hangulatán lát-
szott, hogy már reggelizett, és pa-
rancsoló formán rám kiáltott: „Ki
az ágyból, egy-kettõ! Elmúlt fél
hét!” Ez is milyen rettenetes, hogy
így mer beszélni velem! Ezt is
csak azért merészeli, mert gyerek
vagyok. Kiültem az ágy szélére,
és lassan, kedvetlenül el-elme-
rengve felhúztam a harisnyámat.
Aztán a mosdótál elé álltam, bele-

tettem a vízbe mindkét kezem,
bámultam azokat a vízen át, és el-
gondolkoztam: „Mi értelme mos-
dani? Ilyen élethez?”

Amikor kiléptem kertünk kapu-
ján, megálltam. A legszívesebben
visszafordultam volna. Már elõre
utáltam azt a lõdörgést, ahogyan
le fogok menni a völgybeli falucs-
ka iskolájába. De ha utálom is, a
málnabokrok a maguk egy-két
fonnyadt szemével ma is rávettek
a félrekószálásra. Hiába fájdult
meg a szívem, amikor láttam
messzirõl osztálytársam, Kis
Gomba egyenletes, rendes hala-
dását, nem bírtam megtenni, hogy
ne csatangoljak el a mókusfé-
szekhez is. Amikor meg Rezeda
utolért az ösvényen, száguldozás
lett a lõdörgésbõl. Hátba csapdos-
tuk egymást a tarisznyánkkal, és
üldözni kezdtük egymást. A völgy-
beli falucska fõutcáján meg, ott,
ahol kibukkantunk az erdõbõl, ja-
vában állt a csúzliháború. A túlsó
oldal platánjai mellõl Bérci Berci,
Napraforgó meg Hetyke Pötyke
lövöldözött kicsiny köveket az in-
nensõ oldalon harcoló Kis Gom-
bára meg Kutykuruttyra. Rezeda
tüstént elõkapta csúzliját, követ
tett bele, és már célozta is a cél-
pontul legalkalmasabb – mert kö-
vérkés – Napraforgót. Nagyon
szerettem volna szólni nekik,
hogy azonnal hagyják abba, kilõ-
hetik egymás szemét, de tudtam,
úgysem hallgatnak rám. Bántott,
hogy nem hasznosíthatom elõre-
látásomat, s mialatt egyedül bak-
tattam tovább az iskola felé, ismét
gyötrõdtem amiatt, hogy gyermek
vagyok. Ez a gyötrelem azonban
nem akadályozott meg egy rosz-
szalkodásban. Rákaptunk akkori-
ban, hogy kicsenjük a tanító bácsi
jégvermébõl az apróbb jégdara-
bokat, és belecsúsztassuk a kis-
lányok nyakába. Pojáca viszont
az iskola kapujában az én kezem-
be csúsztatott egy darabka jeget:
„Na, ha éppen jössz, átengedem”
– és intett az út felé. Cinke közele-
dett, egy törpeházi kislány. Inkább
csak azért, hogy Pojáca ne higy-
gyen gyávának, belecsúsztattam
a jeget Cinke nyakába, meghall-
gattam a szidását, és szégyelltem
magam.

Körülbelül tíz perc múlva el-
csendesedett az iskola, bejött a
terembe a tanító bácsi, mi meg
felálltunk. Végigtekintett az osztá-
lyon, és amikor rám nézett, úgy
éreztem, tudja rólam mindazt a
rosszat, amit magam is tudtam
magamról. Leültünk, megkezdõ-
dött a felelés, és a reszketésem
az osztás miatt. Futólag eszembe
jutott, hogy ahogyan én most élek,
és ahogyan gyötrõdöm, ez lehet
az talán, amit úgy neveznek: bol-
dogtalanság. Mint sivatagi vándor
a vizet, úgy szomjaztam egy kis
enyhülést életemmel, önmagam-
mal szembeni elégedetlenségem-
nek. Bementem hát ebéd után
édesapám mûhelyszobájába, le-
ültem, és néztem, hogyan dolgo-
zik. Így szóltam: „Bárcsak alkot-
hatnék már én is remekmûveket!”
Édesapám szemében öröm lob-
bant: „Hát alkoss! A remekmûal-
kotás nem tartozik pusztán a mû-
vészetek körébe, nem kell hozzá
okvetlenül ötvöskalapács, festõ-
mûvész-ecset vagy írótoll. Ember
kell hozzá! Az is lehet remekmû,
ahogyan például elmégy reggel
az iskolába. A rendes, céltudatos,
fegyelmezett haladás remekmû-
ve. Vagy az, ahogyan választasz
jó és rossz között.” Azonban nem
az oktatásra figyeltem, azon ké-
sõbb kezdtem gondolkodni. Ekkor
csak az irigyelt felnõttet láttam
benne, és kérdeztem: „Ugye bol-
dog, édesapa, amikor ilyen gyö-
nyörû kancsókat csinál?” Elmoso-
lyodott: „Boldog voltam a mostani
esztendõkben, életem delén,
most azonban csak egy régebbi
idõszakról állíthatom teljesen biz-
tosan, hogy akkor tökéletesen
boldog voltam.”

Megtisztelõnek éreztem, hogy
ilyen komolyan válaszolgat ne-
kem, és megilletõdöttségemben
halkan kérdeztem: „Mikor volt az,
édesapa?” Amint mondani szok-
ták, majd leestem a székrõl attól,
amit hallottam. Édesapám ugyan-
is ezt felelte: „Hatéves koromban
volt, az asztal alatt.”

Nem vette észre ámulásomat, és
elmerengve folytatta: „Volt édes-
anyámnak egy zöld színû, virág-
mintás selyemkendõje. Akkora
volt, hogy ha ráterítettük az asztal-
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ra, minden oldalról leért a földig. Mi
meg bebújtunk az asztal alá, a zöld
fényû kuckóba. A tökéletes bizton-
ságot éreztem ott. Ha a nap is át-
sütött a zöld selyemkendõn, a vi-
lág leggyönyörûbb tündérpalotája
volt nekem az a kuckó.”

Csupán a meghökkenéstõl nem
kiáltottam fel. Mert kiálthattam vol-
na. Ugyanezt éreztem én is teg-
napelõtt édesanya sárga kendõje
mögött, ugyancsak az asztal alatt!

Édesapám tovább emlékezett:
„De majdnem akkora boldogság
volt meglátni ébredéskor a zöld
zsalugátert, amint átsütött résein
a napfény, mögötte meg a kert
lombjai.” Most már egy ráeszmé-
lés nem engedte, hogy kiáltsam:
„Én is ismerem a reggeli zsalugá-
ter napfényes, lombos szépsé-
gét!” – és ez a ráeszmélés el is ér-
zékenyített. Erre eszméltem rá:
„Lehetséges, hogy a magam éle-
tében is ez marad a legnagyobb
boldogság életem alkonyáig? A
reggeli zsalugáter, és a sárga fé-
nyû, gyönyörû, biztonságos kuckó
az asztal alatt?” Miután kijöttem
édesapámtól, alaposan megta-
nultam a leckémet. Örültem a be-
szélgetésünknek, de folytonosan
bántott a lehetõség, hogy nem vár
rám nagyobb boldogság felnõtt
koromban sem a mostaninál.

Reménykedtem benne, hogy
édesapám esetleg csak kivétel,
és vacsora után átmentem Földig-
szakáll bácsihoz. Egyenesen
megkérdeztem tõle: „Földigsza-
káll bácsi mikor volt a legboldo-
gabb az életben?” Nem kellett
gondolkodnia a válaszon, tüstént
ráfelelte: „Amikor hat-hét eszten-
dõs voltam, és beteg.” Újabb
ámulás: „Nem most, amikor egész
Törpeházát tanítja?” Elmosolyo-
dott, mint édesapám: „Jólesõ ér-
zés, hogy életem estéje is szép és
hasznos, de te a boldogságot kér-
dezted! Örömben számtalanszor
volt részem, emelkedett érzésben
is: letekintettem Svájcban a Rigi
havas csúcsáról, láttam a szíriai
Baalbek gyönyörû romjait, álltam
Párizs forgatagában délben, és
csatangoltam hajnalban német
kisvárosok ébredezõ, magas tete-
jû középkori házacskái között.
Szerzett örömöt néhány csillagá-
szati felfedezésem is, és jólesik
olyannak lennem, hogy hallgattok
a szavamra, de boldog – és most
elmerengve mosolygott –, boldog
csak akkor voltam, hatéves ko-
romban, betegen. Mi is tett olyan
boldoggá? Talán a teljes gondta-
lanság, a tökéletes biztonság. Az,
hogy a takaró sima volt, és ren-

des. Rajta a könyvek, játékszerek,
mind a maga helyén. Mellettem li-
monádé és szalmaszál. A szalma-
szálnak jobban örültem, mint a li-
monádénak, és hogy mindenki
velem törõdött. Ha beteg voltam,
szobámban vacsorázott a család,
és édesanyám ott is aludt.”

Most már felkiáltottam: „Ezt is-
merem! Ez boldogság, igen, még
az is jó, ha egy kis láza van az em-
bernek, és kábultan olvassa a me-
séket, nézi a havazást, és örül,
hogy még akkor is lesz hó, amikor
meggyógyul.” De nem figyelt rám.
A picinyke, világoskék szempár
diadalmasan villant: „Az is boldog-
ság volt, amikor elõször hallgattak
szavamra pajtásaim. Legjobb ba-
rátomnak kilõtték a fél szemét gu-
miparittyával, én meg rettentõen
szenvedtem, amiért nem volt bá-
torságom szólni, hogy ne parity-
tyázzanak, mert baj lehet belõle!
Még a kórházban volt a barátom,
megpróbálták megmenteni a sze-
mét, de nem lehetett. Amikor is-
mét parittyáztak, már odaálltam
közéjük: ’Nem szabad! Nem en-
gedem!’ – és abbahagyták. Bol-
dogság volt az is, amikor ráesz-
méltem, hogy tudok választani jó
és rossz között.” Eszembe jutott,
hogy ezt édesapám is mondta. De
Földigszakáll bácsi ezt is hozzá-
tette: „Boldogság volt olyankor is
a jót cselekednem, amikor nehe-
zemre esett!”

Mint akit fõbe csaptak egy cso-
kor erõs illatú virággal, szinte tá-
molyogva mentem haza. Egyszer-
re éreztem örömöt és elégedetlen-
séget. Örültem, hogy most élem a
legboldogabb éveimet, de ugyan-
akkor berzenkedtem is a lehetõsé-
gektõl, hogy életem dele és estéje
ne tartogatna számomra még
ezeknél is nagyobb boldogságot.
Sok élményem, töprengésem kifá-
rasztott, és hamar elaludtam.

Felébredtem. Amint kinyílt a sze-
mem, pillantásom egyenesen
Gyopár hosszúnadrágjára esett.
De felkönyököltem, és az ablakra
néztem. A zöld zsalugáter résein a
padlóra sugározott a napfény. Lát-
tam a réseken át a lombokat, hal-
lottam a madárdalt, és majdnem
kimondtam szóval is: „Jaj de jó,
hogy reggel van!” Gyorsan meg-
mosdottam, felöltöztem, és amikor
már az erdei ösvényen lépegettem
az iskola felé, mosolyogva biccen-
tettem magamnak „Bizony, bizony,
igaza van édesapámnak, az is le-
het remekmû, ahogyan elmegy az
ember az iskolába!”

A fõutcán töprengés nélkül a
csúzlizók közé álltam: „Hagyjátok
abba! Nem engedem!” – és meg-
tudtam, milyen örömet érzett
Földigszakáll bácsi kisfiú korá-
ban, amikor elõször hallgattak a
szavára. Az iskola kapujában Po-
jáca a kezembe csúsztatott egy
darab jeget: „Jön Cinke!” Elhajítot-
tam a jeget jó messzire: „Nem te-
szem!” Pojáca rám bámult: „Hogy-
hogy? Hát nem tudod, hogy ha ki-
abál is rád, tulajdonképpen örül
neki? Örül, hogy foglalkozol vele!
Éppen õvele! Várja is!” Rábámul-
tam én is Pojácára: „Megbolon-
dultál?” – de ahogyan a közeledõ
Cinke büszke lépegetését, ünne-
pélyes pillantásait figyeltem, egy-
re biztosabban éreztem, hogy iga-
za van Pojácának. A kezembe is
nyomott egy másik jégdarabot:
„Ugye látod már, hogy számít rá?”

Ingadoztam. De ekkor eszembe
jutott édesapám és Földigszakáll
bácsi szava: „Választani tudni jó
és rossz között.” Cinke, miután el-
haladt elõttem, visszafordult, kiöl-
tötte rám a nyelvét, aztán azt kiál-
totta: „Gyáva Moha! Bolond Mo-
ha!” Pojáca bosszankodott: „Na
tessék! Hát kellett ez neked?” Tíz
perc múlva elcsöndesült az iskola.
Tudtam a leckét, nem féltem.
Azon járt az eszem, milyen renge-
teg boldogság vár még rám! Mert
abba – bárki bármit mond – nem
nyugszom bele, hogy ezek az
esztendõk életem legboldogabb
évei. Bejött a tanító bácsi, mi meg
felálltunk. Végigtekintett az osztá-
lyon, és amikor rám nézett, úgy
éreztem, tudja rólam mindazt a
jót, amit az iskoláig vezetett, de a
csúzliháború megszüntetését, az
eldobott jeget, tán még azt is tudja
rólam, hogy ebben a pillanatban
határozottan, bizonyosan, teljes
világossággal érzem, hogy bol-
dog vagyok… Éppen csak nem
nyugszom bele, hogy nem lehetek
még sokkal boldogabb is!
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