
A századik
Fájó ujjaimat dörzsölgetem, elmerevedett gerince-

met egyengetem. A 30 grammos átütõ papírra 12
példányban legépelt lapok már összerakva feksze-
nek az asztalon. A munka következõ szakaszához
egy közepes méretû szögre és kalapácsra van szük-
ségem. A két eszközzel a lapok bal oldalára lyuka-
kat ütök, majd a lyukakba fonalat fûzök. Fedõlap is
kerül az egyes példányokra, évszám, sorszám, eset-
leg egy alkalmas kép lesz majd rajta. Por, piszok el-
len zsírpapír vagy mûanyag burkolat védi az elké-
szült füzeteket. A tizenkét, fokozatosan halványuló
példány – a gépelõ gyakorlottságától függõen –
nagyjából egy hét alatt készül el.

Tisztelt szerkesztõ barátaim! Egykori munkatárs ko-
rabeli beszámolója így mondaná el, miként tette köz-
zé a szamizdat irodalom a Bokor Közösség tagjainak
egy év során elkészített, összegyûjtött, megrostált,
megszerkesztett kéziratait, a Karácsonyi Ajándék kö-
teteit. Önzetlen tagok buzgósága alkalmas papíron,
megfelelõ másolópapírral, változatos témájú füzete-
ket hozott létre 2–3 sorozatban. Szerzõi, szerkesztõi
honorárium nélkül, nyomda nélkül, az elkobzást
kockáztatva jött létre egy sajátos irodalom bõ négy
évtizeden át – különösen pedig a 70-es, 80-as évek-
ben – a modernnek nevezett huszadik század máso-
dik felében. Furcsa keveréke volt ez a Gutenberg-
korabeli és a Remington, Continental, Olympia meg
az NDK-ból származó Erika írógépek, valamint a
Deltaplan másolópapírok által segített technológia
világának. Egy valami, mindenesetre, azonos volt az
évszázadokra visz- szatekintõ munkafolyamatban: a
gondolatokat betûkké formáló munkások lelkesedé-
se. Tudták, mit csinálnak és miért.

Múlt az idõ, sajtószabadság köszöntött be, és a
föld alatti irodalom napvilágra került. Ujjaink immár
leheletköny- nyû billentyûket simogatnak, és szö-
vegszerkesztõk lemezei vezérlik a nyomdagépeket
korlátlan példányszám elõállítására. A forma évszá-
zados ugrásokkal repült a XXI. századba, feladva a
leckét a tartalomnak: Képes-e követni õt a maga ille-
tékességi területén? A naiv kezdetek irodalmát a Ka-
rácsonyi Ajándék gyûjtötte, a mai írások viszont az
utód, az „Érted vagyok” lapjaira kívánnak költözni.
Volt és van tehát egy közösség, profánabbul kifejez-
ve irodalmi tábor, amely írásban is közzé akarta és
akarja tenni vallási gondolatait. Ahogy lehetett, és
ahogy lehet. A XVII. évfolyamát jegyzõ, századik, ju-
bileumi füzetét publikáló „Érted vagyok” tehát egy
közösségben gyökerezik, az idõben nõtt meg veszé-
lyeztetett amatõr kiadványból ISSN-számot viselõ,
szabályos folyóirattá. Ebben a köntösben is el akarja
mondani aktuális szellemi tartalmait.

A folyóirat, az újság szó hallatán megélénkülnek
gondolataink. Úgy érezzük, hogy bejutottunk az in-
tellektuális közlés rendes világába, ahol alkotó kö-
rök, gondolkodásbeli irányok lépnek kapcsolatba
mindenkori – ma már így mondanánk – „hon”lapjuk
segítségével. A folyóirat kölcsönös leképezés egy
író-olvasótábor és a nyilvánosság között. Mondj egy
újságot, és arcok fognak megjelenni elõtted. Mondd
azt, hogy Acta Eruditorum – az elsõ német tudomá-
nyos folyóirat 1682-tõl –, és Leibniz arca néz reád.
Mondd azt, hogy Nyugat, és Ignotus, Babits, Móricz
Zsigmond alakját látod. A Holnap kávéházi asztalá-
nál Ady, Juhász Gyula és Dutka Ákos ül. A Vigilia le-

vonatai fölé Sík Sándor hajol. Az Újhold hallatán
Nemes Nagy Ágnesre, Örkényre és Pilinszkyre gon-
dolhatsz. A Les Temps Modernes az egyik alapító,
Sartre nevét juttatja eszedbe. Ha a nekünk egykor
oly kedves Conciliumra emlékezel, zsinati reformte-
ológusok sora vonul el elõtted.

Meghökkentõ dolog utólag rájönni, milyen vakme-
rõ vállalkozás az újságalapítás. Már ahhoz is nagy bá-
torság kell, hogy folyóiratunkat szándékos változa-
tossággal és tartalmi különbözõséggel összeváloga-
tott, nagynevû kiadványokkal hasonlítsuk össze. De
ha kicsik vagyunk is, akkor is igaz, hogy nekünk is
van célunk, amit az alapítással szolgálni akartunk: be-
széd Istenrõl és az emberekrõl. Tükrözni a világot az
evangéliumi objektivitás jegyében, tájékozódni, és
keresni tennivalóinkat. Szabadon, sokszínûen. Azt
mondják, hogy a Nyugat szerkesztõi nem törekedtek
az írók egységbe tömörítésére, csak az epigonokat és
a fejlõdés ellenzõit szûrték ki. A Holnap a tespedõ
magyar lírát kívánta modern eszmékkel felfrissíteni.
Az „Érted vagyok” egy keresztény közösség mûhe-
lyében születik, a kereszténységben éli meg az egy-
séget, de a mûhely ajtaja nyitva áll mindenki elõtt, aki
értékeivel hozzá tud járulni a közös gondolkodáshoz.
A platóni Akadémiába nem lehetett belépni geomet-
riai ismeretek nélkül. Az „Érted vagyok” nem Akadé-
mia, nem is Hivatal, nincs a támadhatatlan bölcsesség
birtokában. Az „Érted vagyok” kapuján csak ez áll: Itt
Istenrõl és az emberrõl beszélnek. Mindenki belép-
het, aki vállalja, hogy színvonalasan terjeszti elõ mon-
danivalóját. Új dolgokat várunk, nem a régiek ismé-
telgetését. Olyan teológiai gondolkodást szeretnénk,
amely lépést tart a változó világgal, és megpróbálja
vitára, esetleg választ adásra alkalmas módon leírni
az új jelenségeket.

Meghökkentõ dolog utólag látni a vállalt feladat
nagyságát. A folyóiratok élete olyan, mint az emberi
élet. Születnek és elmúlnak. Mindkettõ természetes.
Aki mást mond, nem az életrõl beszél. Csak az szá-
mít, ami a kezdet és a vég közé esik, a szép, a példa-
adó, a munkára serkentõ, az örökségnek való. Ez
kerül be a történelembe, mert minden oda kerül, ki-
csi és jelentékeny egyaránt. Vannak évszázadra visz-
szatekintõ újságok, mások rövid életûek. Mennyire
örült Mikszáth, amikor saját lapja lehetett, de a lap
két év után megbukott. Az Újholdat 2 év múltán be-
tiltották, a Nyugat pénzforrásai 33 év alatt elapadtak.
Ha az „Érted vagyok” az 1971-ben indult Karácsonyi
Ajándék utódjának tekinti magát, akkor – a maga 35
évével – többet élt sok nagynevû társánál, akiket a
sors néhány év után megszûnésre kényszerített.

Nem könnyû szerkesztõnek lenni. A jó szerkesztõ
sokfelé néz. Ismeri a múltat, amelybe született, és
ahonnan jön. Tudja, mi az elavult, mi az, ami nem
való a mai világba. Ismeri a jelen újdonságait, tuda-
tosan látja vagy ösztönösen érzi a holnap eszménye-
it. Amikor pedig hátradõl székében, azt mérlegeli,
miképpen hozza egyensúlyba az idõ mérlegének
két serpenyõjében lévõ dolgokat azért, hogy újságja
ne váljék se maradivá, se az olvasótábor mellett elro-
hanó, szeles hírnökké. Valójában közösségért dol-
gozunk, és munkánk eredményét nemcsak a legelöl
járóknak kell tudnunk átadni.

Igyekezni kell megmutatni a jövõbe vivõ lehetsé-
ges utakat. A szerkesztõ ajtót és ablakot nyit. Abla-
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kot a felismerésnek, a megismerésnek. Ablakának
üvege nem rózsaszínû és nem fekete, hanem tiszta,
világos. Az ablakot nem tölti ki mûvészi keretbe fog-
lalt színes mintákkal. Ez álomvilágot teremt, és an-
nak jó, aki vállalja a cifra börtönéletet, de nem jó a
látni vágyónak. És itt az ajtó, amelynek feliratát már
említettem, s amelynek nyitva kell állnia. Barátok-
nak és érdeklõdõknek, kockáztatva, hogy ellensé-
ges emberek is bejönnek rajta. A kutató, nevelõ és
krónikás szerkesztõ élete nem lesz könnyû, de hát a
hírvivõ és a tolmács, más szavakkal, az angyal és a
próféta szerepe sohasem volt az. Idõnkint veszé-
lyessé is vált. A szerkesztõ nem kéziratokkal labdá-
zó kényúr, hanem a gondolatokkal, a körülmények-
kel, s nem utolsósorban önmagával is viaskodó
szolga. Bizony, így van.

„Nem kritizálsz?” – Nem érzem feladatomnak. Túl-
ságosan hozzákötõdtem a Karácsonyi Ajándékhoz,
és az „Érted vagyok” is elfogadta néhány írásomat.
Készítsen a szerkesztõség tárgyilagos, több szem-
pontú statisztikát, a bírálatot pedig írja meg egy füg-
getlen, hozzáértõ ember. Az elmondottakból min-
den érdekelt érezni fogja, milyen felelõsséggel kell
végeznie a dolgát, ha a világban jelenleg nyolc jegy-
gyel számozott folyóirathalmaz javához akar hozzá-
tartozni. Ez a valóság és önmagunk gondos vizsgála-
tának és további „nonprofit” munkánknak gyümöl-
cse lehet.

Az utóbbi években szokássá vált a Bokor elmúlá-
sáról, útkeresésérõl, tanácstalanságáról beszélni.
Adott korszakban csinos dolgozatok megírására ad-

hat alkalmat. Hadd mondjak én is, kivételesen, vala-
mi személyeset. Nekem a Bokor sorsa 20 évvel
ezelõtt volt téma. Le is írtam, de nem vert nagy port.
Ámde már akkor is úgy gondoltam, hogy problema-
tikus idõkben, amikor adminisztratív vagy hivatali
prés alatt állunk, vagy – ami ennél sokkal rosszabb –
belül nem vagyunk egységesek, vagy nem látszik a
követendõ út, akkor legjobb egy Jézusra figyelõ, Õt
keresõ folyóirat olvasótáboraként értelmezni önma-
gunkat. Pontosan ezért választottam profán példái-
mat, hogy kitûnjék: miként válhat és lehet egy folyó-
irat egy közösség gondolati fóruma. Hogyan tehet
javaslatot alkotó cselekvésre, keresve, esetleg meg
is találva az aktuális, vagyis az idõszerû, megvalósít-
ható utat az elmélettõl a gyakorlatig.

Az idei õsz csodálatos volt. Jókai igazat mondott:
nálunk számítani lehet erre az évszakra. Az utolsó so-
rokat rovom egy fényekkel és színekkel zsúfolt nap
után, amelyben a Nap melegéhez a csendes õszi szél
hozott friss levegõt. Kinn már régóta harmatos a fû, a
csillagos égbolt fogad maga alá. Ilyenkor kicsit balra
van a Göncölszekér, jobbra a Pásztorbot látszik. A
hunyorgó fények közt fut a nagyvárosból láthatatlan
Tejút. Világunk felett változó világok sokasága.

Gondolkodni, írni és olvasni tudó barátaim! Ugyan
miféle elmúlástól kellene félnünk, ha szemünket a
természet évmilliókkal mérhetõ fényességeire emel-
jük? Csatlakozzunk hozzájuk, dolgozzunk rende-
sen, szépen, hivatásunk szerint!

Merza József
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Áldás
Korcsula fölött, ha az ember túl-

megy a temetõn, délkelet felé, nem
nagy füves térségen áll a fügefa. Há-
rom vastag ága mindjárt a föld szí-
nén elválik háromfelé, azután fel- és
visszahajlik. Augusztusban illatos,
sötétibolya, zsíros, mézízû füge te-
rem rajta. A füvet beárnyékolja, vé-
delmébe veszi a teret s a lényt, aki a
gyepre lép. Ez a nagy kotlóstyúk itt
ül, szárnya alá bújhat mindenki, aki
akar. Aki a fa közelébe jut, az anyai
test közvetlen melegének terébe lép:
védelemben áll, olyan védelemben,
amit csak az tud megteremteni, aki
az ember javát akarja.

Az ember önmagának is kívánhat-
ja javát. S ez a kívánság, ha elég erõs,
teljesül. Igen, a kívánság szemben áll
a szükséggel. A vágy szemben áll a
kényszerrel. Többet akar. Ha csak
szükség lenne, az egész élet a fizika,
kémia, biológia törvényei szerint tör-
ténne. De a vágy túlmegy rajta, töb-
bet akar, mint amennyit a kényszer
engedni hajlandó. A vágy a lehetet-
lent akarja. És tud olyan lenni, hogy a
szükség törvényeit áttöri. A kívánság
olyan nagy lehet, hogy a kényszert
feloldja, a szükséget a szenvedély tü-
zében megolvasztja, s akkor a tör-
vény eltûnik, a kívánság teljesül.

De a vágynak, ha az ember önma-
gának akar, kimondhatatlan veszé-
lye van. Ez a veszély az, hogy a
vágy teljesül, s akkor az ember eléri,
amit akart. Eléri, és meglátja, hogy
mi volt az, amit kívánt és követelt és
vágyott. Megkapja, és meg kell
hogy ismerje. Úgy látszik, mintha
ajándék lenne. És száz eset közül
csaknem százban büntetés. Íme,
megkaptad. Ez az, amit kívántál? Ez
az. Itt van, használnod kell, élned
kell vele és általa. S most derül csak
ki, hogy a vágy hamis volt. Nem is
ezt akartad. Fel kellene állítani ezt a
tilalmat: „Ne kívánj magadnak
olyat, aminek teljesülése terhedre
válik, mert vágyad teljesül, és amit
akarsz, megkapod!” Ezért nem jó,
ha az ember önmagának kíván. Nem
tudja, és nem is tudhatja, hogy mi
az, amire vágyódik. S amikor meg-
kapja, csak bánkódik és kiábrándul.
Az elõbb még kívánta, most már
nem kívánja, aztán megint visszakí-
vánja.

Ezért jó, ha van valaki, aki az em-
bernek maga helyett kíván: ha van
pártfogója, barátja, apja, kedvese.
Az ember saját életének áldását so-
hasem hordja önmagában. Ezért jó,
ha van ilyen anyai lény, mint ez a fü-

gefa, aki az ember javát kívánja. Ha
védelme alatt állok, tudom, hogy fö-
lösleges kívánnom magamnak bár-
mit is: nincs szükség vágyakozni.
Amit õ kíván, abban meg lehet nyu-
godni, s jobb, mintha én kívánnám.
Jobban tudja, hogy mit akarok, mint
én. „Ha a bolond az élet vizét nyújt-
ja, kiöntheted, ha a bölcs mérget ad,
idd meg nyugodtan.” Mert a bölcs
tudja, hogy a méreg jó.

Az ember itt a fügefa bölcsessége
alatt él. Mi az, amit nyújt? Mi az a
jókívánság, amit nekem kíván? Mi
az, amit helyettem jobban tud, mint
én magam? Nem érdemes gondol-
kozni rajta. Majd megkapom. Való-
színû, hogy nem lesz semmi látható
jele. Az ember a legnagyobb vágyak
teljesülését nem is érzi. Csak azt ér-
zi, hogy van mellette valaki, aki úgy
odahúzódik az ember mellé. Érzi,
hogy õ saját maga is fügefává lett:
már nem magának kíván, hanem
másnak; s a többiek odajönnek hoz-
zám, alám bújnak, mert tudják, hogy
helyettük jót kívánok. Leülnek az
áldás sugárzásába, esznek az egyre
édesedõ gyümölcsbõl, elnyúlnak a
gyepen, és a fölöttük zöldellõ árnyé-
kos ég alatt nyugszanak, mint egy
embrió.

Hamvas Béla


