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Könnyes Miatyánk 
Kaptam egy történetet, belém ka-

paszkodott, és én hordoztam, mint 
ahogy a keresztet a zarándokok. Most 
leteszem azzal, hogy továbbadom. 
Enikő története ez: az ő nagypéntekje. 
Még nem az igazi, hiszen túlélte, de 
komolyságát illetően amolyan főpró-
baszerű.  

Enikő azon a bizonyos napon két-
szer is elmondta a Miatyánkot, mind-
kétszer ez volt az utolsó mentsvára, 
egyetlen kijárata az őt megérintő po-
kolból. De a történetében van még egy 
„mind a kétszer”: magában suttogta 
csak az imát, félve, hogy mások meg 
ne hallják. 

De hogy az elejéről indítsam a tör-
ténteket: Kolozsváron vagyunk, a 
kórház intenzív osztályán. Enikőt élet-
veszélyes hasi műtét után tolták be 
ebbe a 16 ágyas szobába, ahol a fekhe-
lyek közt alig fél méter volt. A betegek 
többségéből csövek lógtak ki, éjjel-
nappal égett a villany, jajgatás, hörgés 
hallatszott, férfiak, nők, öregek, fiata-
lok feküdtek vegyesen, „ömlesztve”. 
De hogyan: kitárulkozva, kivetkőzve 
szeméremből, emberi méltóságból, 
mert nem akadt, aki betakarja, rendez-
ze a fájdalomcsillapítóktól, nyugtatók-
tól elkábítottakat. Ha csak a rokonok, 
ismerősök meg nem tették, már akinek 
volt látogatója. 

A középkorban így ábrázolhatták a 
pokol tornácát, azonban ez az intenzív 
osztály most inkább egy abszurd drá-
mát idézett, nélkülözhetetlen kelléké-
vel, a bohóccal. Adott esetben ez egy 
idős, érelmeszesedéses férfi volt, az 
egyik ápolónő apja, akit a kórházi 
személyzet – jobb híján – itt tárolt. Az 
agg szülő már nem nagyon tudta, hol 
van, azonban elmebajával egyfolytá-
ban magára vonta a figyelmet, elterel-
ve azokról, akik némán vagy zajosan 
az életükért küzdöttek. 

Akárcsak Enikő is, aki mozdulatla-
nul feküdt, olyanformán, mintha egyre 
távolodna az élettől, kába, fájdalom 
kaszabolta teste a senki földjén lebe-
gett. Környezetéből alig ért el hozzá 
valami, kivéve az, amikor egyszer csak 
megállt a halál – nem közvetlenül 
Enikő mellett, hanem két ággyal 
odébb. Egy székely bácsi, amolyan 
hatvanévesforma vasutas, aki előző 
nap még fent járt, az ágyát rendezte, 
igaz, sokat jajgatott, most azonban 
hosszan köhögött, vért hányt, aztán 
egy utolsót hörgött még, majd utána 
csend lett. Meghalt. Enikő hallotta, 
hogy mások kiáltottak az ápolóért, de 
senki nem mozdult. A lábadozó bete-
gek egy része pedig harsányan kaca-
gott az elmebajos öreg legújabb bolon-
dériáján. Enikő az élete során tapasz-
talta már, hogy a nevetés is fájhat, de 
hogy ennyire? Egy test tőle két ággyal 

odébb kihűlőfélben, az elhunyt lénye, 
lelke véglegesen szedelőzködik, és 
senki nem búcsúztatja? 

A kórteremben hosszú ideig nem 
történt semmi, csak a többiek mókázá-
sa hallatszott. Enikőben már kívül-
belül annyira fájt minden, hogy nem 
bírta tovább. Valahogy felkászálódott a 
fekhelyéről, úgy tett, mint aki WC-re 
akar menni, s megállt az útba eső ha-
lottas ágynál, s addig kapaszkodott a 
támlájába, míg el nem suttogta a Mi-
atyánkot. Erejéből mindössze ennyi 
szentségi liturgiára futotta. Meg aztán 
ez volt az ő lázadása a környezetével 
szemben. Még soha nem fogalmazó-
dott meg benne ilyen tisztán, hogy nem 
szabad a halált nem észrevenni. En-
gedni kell, hogy az csináljon velünk 
valamit. Például azt, hogy fájjon. Má-
sok azt hitték, azért csorog a könnye, 
mert nagyon érzékeny neki még a 
műtét okozta seb. Pedig ebben a fájda-
lomban volt valami szép is. 

A bibliai István halálára gondolt, 
aki megkövezése gyötrelmében a 
megnyílt égről beszélt. Aztán pedig 
arra a Saul nevezetű fiatalemberre, aki 
ezt végignézte. Látszólag nem történt 
akkor Saullal semmi, miközben őrizte 
az elítélt ruháit. De ez az élmény el-
kezdett dolgozni benne. Akarva-aka-
ratlanul talán Saul is bepillantott ebbe 
az István vértanú-féle megnyílt égbe. 
Azért is lehetett belőle Pál apostol. 

Enikő úgy érezte, hogy ez a tőle 
alig egy méterre lévő, kényszerű halál-
közelség ismeretlen tájékra hívja. 
Mintha közelebb lett volna hozzá ab-
ban az órában a menny, mint a föld. Jó 
lett volna most egy ismerős kéz, 
amelybe belekapaszkodhatott volna, és 
valamiféle Ige, amely világosságot 
gyújt ebben a besötétülésben. 

A betegek órákig feküdtek együtt 
az elhunyttal, míg valaki odajött, lefog-
ta a szemét, és letakarta egy lepedővel. 
Egy meggyújtott gyertya is előkerült 
valahonnan, majd leltárba vették – 
mustrálgatva – az elhunyt holmijait. 
Amikor a köntösén kezdtek el vitat-
kozni, hova is tegyék, Enikő számára 
egyszerre passiószagú lett a kórterem. 
Őt nagyon felháborította az is, hogy 
másnap, amikor az elhunyt fia megje-
lent, és kérte, hadd nézze meg a halot-
tat, sokáig várakoztatták. Tőle kérdezte 
meg a gyászoló, hol feküdt az édesap-
ja. Miután megmutatta, a férfi megren-
dülten, hosszan nézte az üres ágyat. 
Azután sarkon fordult, és kiment. 

Ez a jelenet is megérdemelt volna 
egy könnyes Miatyánkot, de Enikő 
nagypéntekjénél maradva a második 
imát éppenséggel az ortodox pap láto-
gatása váltotta ki belőle. Akkorra már 
elszállították az elhunytat, késő dél-
utánra járt. Enikő csak arra lett figyel-

mes, hogy hirtelen nagy csönd lett, s 
még a lóti-futi ápolók is ájtatosan 
összetették a kezüket. A belépő pap a 
neki átadott névsorból felolvasta a 
betegek nevét, és elhadart egy imádsá-
got, majd elindult az ajtótól. Enikő 
rémülten figyelte, amint a pópa egy 
arany pánttal és kereszttel a kezében 
egyenesen az ő ágya felé tartott. Ösz-
tönösen csúszott a takaró alá, valahogy 
nem ilyen támogatásra vágyott. Az 
egyházi szolga pedig az ágyára helyez-
te az arany pántot – alig-alig tudta 
kibetűzni a nevét a kartonjáról, majd 
felszólította a többieket, hogy érte 
mondják el a „Tatal nostru”-t [a Mi-
atyánkot]. Enikő érezte, hogy most 
mindenki őt irigyli ezért a kitüntetett 
figyelemért, ő mégis egyfajta tehetet-
len haragot és megszégyenülést élt át. 
Lehet, hogy ő néz ki most a leg-
ramatyabbul itt a kórteremben, maga 
sem tudta még, hogy előtte van-e a 
halál, vagy most már mögéje került, de 
az volt benne: ha el kell is távoznia, 
legalább hagyják itt reformátusul ki-
szenvedni. Mert ezt a kórházat mégis-
csak az ősei építették… Azután kese-
rűségében és fájdalmában, ott a takaró 
alá süllyedve hangtalanul belekezdett a 
Miatyánkba. Magyarul. Közben cso-
rogtak a könnyei, mert valami nagyon 
elkezdett sajogni benne. Ami fájt, az 
már nemcsak az ő, de a népe, nemzeti-
sége nagypéntekje is volt. Szentül 
megfogadta, hogy amikor majd végle-
gesen Odaátra kerül, abba az igazi 
Mennyei Otthonba, akkor megérkezé-
sekor csakis „Békesség Istentől”-t fog 
köszönni. Aztán eszébe jutott, hogy az 
„Áldás, békesség!” mintha az alka-
lomhoz illőbb lenne. Ezzel feladta a 
leckét magának, mert nem tudta eldön-
teni. Nyitva hagyta tehát a kérdést, 
mint annyi mást még az életében. 
Gondolkozott még ugyan rajta egy 
darabig, azután békésen belealudt. 
Azért még nem örökre. 

Enikő hazakerült a kórházból. Iga-
zán ma sem tudja, hogy ott az intenzív 
osztályon szabad volt-e az, hogy olyan 
rosszul essen neki a „Tatal nostru”, de 
valahogy már nem is ez a lényeg. 
Mindenesetre a Miatyánkot – amikor 
csak teheti – hangosan mondja. Az ott 
megélt halálközelség azonban változta-
tott rajta. Kicsit többet ért abból az 
igazi Nagypéntekből. S amikor vissza-
gondol az ő nagyhetére, úgy érzi, 
mintha az intenzív osztályról – a behe-
gedt vágásokon túl – a lelke mélyén 
magával hozott volna valamit: egy 
odaátra nyíló kisablakot. Ennek a pár-
kányára olykor – lélekben – kikönyö-
köl, és halkan dúdolni kezdi: „Nincs 
már szívem félelmére, nézni sírom 
fenekére…” 
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