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A gondolkodó szív 
Részletek Etty Hillesum naplójából 

Esther (becenevén Etty) Hillesum 1914. január 15-
én született a hollandiai Middelburgban. Apja a klasszi-
kus nyelvek gimnáziumi tanára volt, sok kapcsolattal a 
tudományos világban. Anyja orosz születésű nő volt, aki 
a sok pogrom egyike után Hollandiába vetődött. Etty, 
akárcsak két öccse, Jaap és a zseniális zongorista, Mi-
sa, rendkívül tehetséges volt. 

Etty csak csekély vagy éppen semmilyen nevelést 
nem kapott a zsidó hitben. A náci Németországból el-
menekült Julius Spier zsidó pszichoterapeutával való 
találkozása azonban változást hozott addigi szabados 
életében: rátalált Istenre, olvasni kezdte az Ószövetsé-
get és az evangéliumokat is. 

1932-ben elhagyta apja iskoláját, majd kitüntetéses 
jogi vizsgát tett Amszterdamban, és emellett a szláv 
nyelvek tanulmányozásának szentelte magát. Amikor 
belekezdett pszichológiai tanulmányaiba, már javában 
zajlott a II. világháború, és élete fokozatosan elnyerte 
azt a dimenziót, amelynek kibontakozását naplóiban 
látjuk. 

1942. július 15-én állást kapott a Zsidó Tanács kul-
turális osztályán, majd augusztus elején megkapta a 
felszólítást, hogy menjen a westerborki gyűjtőtáborba. 
Habozás nélkül el is ment (s egy alkalommal ott nevezte 
magát „a barakk gondolkodó szívének”), mert megér-
tette, hogy a zsidó proletariátus számára nem létezik az 
eltűnés lehetősége, s ő szolidaritásból velük tartott. 
Hitte, hogy csak azáltal igazolhatja az életét, hogy vég-
veszélyben nem hagyja cserben embertársait. Különle-
ges utazási engedély birtokában még többször visszatért 
Westerborkból Amszterdamba. A táborok túlélői tanúsí-
tották, hogy Etty „világító személyiség” volt a végsőkig. 

1943. szeptember 4-én egész családjával együtt be-
vagonírozták. Feltehetően büntető deportálásról volt 
szó, mivel öccse, Misa nem akart élni „kultúrzsidói” 
státusával (amelyet Willem Mengelberg, német szárma-
zású holland karmester közvetítésével kapott meg), ha 
nem kímélik meg egész családját is. 

A Vöröskereszt egyik beszámolója 1943. november 
30-ra teszi Etty auschwitzi halálát. Szülei és testvérei is 
életüket vesztették. 

Naplóit, amelyeket Maria Tuinzing nevű barátnőjére 
bízott, 1981. október 1-én mutatták be először az amsz-
terdami Concertgebouw-ban, és 1983-ban egyidejűleg 
jelentek meg Németországban, Franciaországban, Nor-
végiában, Finnországban, Dániában, Svédországban, 
Kanadában, Olaszországban, az USÁ-ban és Angliában. 
Mi a 2018-as, 28. német kiadásból vettük az alábbi 
részleteket (az egyes idézetek végén az ottani oldalszá-
mok találhatók). 

 
1941 

Most, amikor már semmit sem akarok birtokolni, és 
szabad vagyok, most mérhetetlen a belső gazdagságom. 
(25) 

Kimeríteni az életet, külsőleg és belsőleg: a külső 
valóságból semmit sem föláldozni a belső kedvéért, de 
fordítva sem: ebben szép feladatot látok. (33) 

Nem az emberi érzések tősgyökeresek bennem, ha-
nem egyfajta ősszeretet és ősrészvét az emberek iránt, 
minden ember iránt. (60) 

Istenem, fogj kézen engem, én derekasan Veled fo-
gok menni, anélkül, hogy túlságosan vonakodnék. Nem 
vonom ki magamat: bármilyen vihar törjön is rám az 
életben, erőm szerint a lehető legjobban föl fogom dol-
gozni. De adj időnkint egy pillanatnyi nyugalmat. Nem 
fogom együgyűen azt hinni, hogy ha utolér a béke, ak-
kor az örök lesz: vállalom majd az utána következő 
nyugtalanságot és harcot is. Szívesen vagyok melegben 
és biztonságban, de nem fogok vonakodni a hidegbe 
menni, ha a Te kezed vezet engem. Kezedet fogva min-
denhová elmegyek, és igyekszem nem szorongani. Bár-
hol legyek is, meg fogom próbálni, hogy kisugározzak 
valamit abból a szeretetből, a valódi emberszeretetből, 
amely bennem van. De az „emberszeretet” szóval nem 
szabad kérkedni. Az ember sosem tudhatja, hogy meg-
van-e benne. Nem akarok semmi különös lenni, csak 
megpróbálok azzá lenni, aki bennem még keresi a teljes 
kibontakozást. (71) 

 
1942 

A külső fenyegetés egyre nagyobb, minden nappal 
növekszik a terror. Mint sötét, védelmező falat húzom 
magam fölé az imát, visszahúzódom az imába mint 
valami kolostori cellába, aztán ismét kilépek, „össze-
szedettebben”, erősebben, ismét elszántan. [...] A belső 
összpontosítás nagy falakat húz körém, amelyek között 
visszatalálok önmagamhoz, és minden szétszórtságból 
ismét egyetlen egésszé rakom össze magamat. És el 
tudom képzelni, hogy olyan idők jönnek, amikor nap-
hosszat térdelnem kell, míg végre azt érzem majd, hogy 
ismét falak vesznek körül, amelyeknek a védelmében 
nem tudok teljesen kétségbeesni magam miatt, nem 
veszítem el magamat és nem pusztulok el. (101) 

Istenem, gyakran alig lehet felfogni és szellemileg 
feldolgozni, amit a Te képmásaid ezekben az elszaba-
dult időkben kölcsönösen elkövetnek egymás ellen. De 
én nem zárkózom be ezek elől a szobámba, nyitva tar-
tom a szememet, és semmi elől nem akarok elfutni, 
hanem meg akarom próbálni valamiképpen megérteni a 
dolgokat, és a mélyükre hatolni, rábukkanni a kicsi, 
mezítelen emberre, akit azonban gyakran már nem lehet 
megtalálni értelmetlen tettei monstrumszerű romjai 
között. [...] Szemtől szemben állok a Te világoddal, 
Istenem, és a valóság elől nem menekülök szép álmokba 
– noha hiszem, hogy a legszörnyűbb valóság mellett is 
van még hely a szép álmok számára –, továbbra is di-
csőítem teremtésedet, Istenem – mindenek ellenére! 
(103) 

A misztikának kristálytiszta becsületességen kell 
nyugodnia. Miután az ember előzőleg a meztelen való-
ságig terjedően átkutatta a dolgokat. (113) 

Az élet nehéz, de ez nem rossz. Az embernek el kell 
kezdenie komolyan venni önmagát, és a többi már ma-
gától jön. És az „önmagunkon dolgozás” bizonyosan 
nem beteges individualizmus. A béke csak akkor válhat 
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valódi békévé, valamikor később, ha minden individu-
um megtalálja önmagában a békét, és az embertársai 
iránti gyűlöletet – függetlenül attól, hogy azok melyik 
rasszhoz vagy néphez tartoznak – kiirtja önmagából, 
legyőzi, és átalakítja valamivé, ami már nem gyűlölet, 
hanem hosszú távon talán egyenesen szeretetté válhat. 
Ez feltehetően túlzott elvárás. És mégis az egyetlen 
megoldás. (115) 

A szenvedés nem sérti az ember méltóságát. Lehet 
emberhez méltóan és emberhez nem méltóan szenvedni. 
Ezen azt értem: Nyugaton a legtöbb ember nem érti meg 
a szenvedést, és ezer módon fél tőle. Az már nem élet, 
ahogyan a legtöbb ember él: félelemben, rezignációban, 
elkeseredettségben, gyűlöletben, kétségbeesésben. Iste-
nem, ezt annyira meg lehet érteni! De ha elveszik tőlük 
ezt az életet, nem vesznek-e el mégis sokat tőlük? (122) 

Az embernek rendelkeznie kell azzal az erővel, hogy 
egyedül szenvedjen, és ne terheljen másokat saját félel-
meivel és gondjaival. Ezt még meg kell tanulnunk, és 
erre kellene nevelnünk magunkat, s ha nem megy lágy 
módon, akkor szigorúsággal. Ha azt mondom: ilyen 
vagy olyan módon leszámoltam az élettel, akkor ez nem 
rezignáció. Ha valamikor ilyesmit mon-
dok, akkor a másik másképpen fogja föl, 
mint ahogyan gondoltam. De nem rezig-
náció, határozottan nem. Tehát mit értek 
rajta? Talán ezt: Annyira ezerszeresen 
megéltem az életet, és annyira ezerszere-
sen meghaltam már, hogy semmi új nem 
jöhet? Egyfajta blazírtság ez? Nem. Ez 
percről percre ezerszeres átélés, és hoz-
zátartozik, hogy helyet adunk benne a 
szenvedésnek. És igazán nem kicsi az a 
hely, amelyet ma megkíván a szenvedés. 
És végső soron sokat számít-e, hogy az 
egyik században az inkvizíció uralkodik, 
egy másikban pedig háború és pogro-
mok okoznak szenvedést az emberek-
nek? Értelmetlen szenvedést, ahogyan ők maguk mond-
ják? A szenvedés mindig megkövetelte a helyét és a 
jogát, és sok múlik azon, hogy milyen formában lép föl: 
Sokat számít, hogyan viseli el az ember, és hogy képes-
e beilleszteni az életébe, és mégis igent mond-e az élet-
re. Most elméletieskedem az íróasztalnál, ahol bizalma-
san körülvesznek a könyveim és a jázmin az ablakom 
előtt? Csupán elmélet ez, de még nem próbáltam ki a 
gyakorlatban? Nem hiszem. Hamarosan már csak a 
végső konzekvencia marad számomra. (122) 

A mi pusztulásunkról és megsemmisülésünkről van 
szó, erre vonatkozóan senkinek se legyenek illúziói. 
Teljes megsemmisítésünket akarják, ebbe bele kell tö-
rődnünk, és akkor ismét bírjuk. Ma mély bátortalanság 
fogott el, és meg kell próbálnom megbirkózni ezzel. 
Mert ha már a kutyák elé megyünk, akkor tegyük ezt 
olyan kecsesen, amennyire lehetséges. (123) 

Jó, elfogadom ezt a bizonyosságot, hogy teljes meg-
semmisítésünket akarják. Tudom. Félelmeimmel nem 
leszek terhükre a többieknek, nem fogok megkeseredni, 
ha a többiek nem értik meg, mit jelent ez számunkra, 
zsidók számára. [...] Ugyanazzal a meggyőződéssel 
dolgozom és élek tovább, és értelmesnek találom az 
életet, mégis értelmesnek, még akkor is, ha ezt társaság-
ban nemigen merem elmondani. (124) 

Az élet és a meghalás, a bánat és az öröm, az üldöz-
tetés és a számtalan szörnyűség, mindez olyasmi szá-

momra, mint valami erős Egész, és mindent mint valami 
Egészet fogadok el, és kezdem egyre inkább megérteni. 
[...] Szeretnék sokáig élni, hogy később még egyszer 
mégiscsak valahogy meg tudjam magyarázni, hogyan 
függ össze minden, és ha ez nem adatik meg nekem, hát 
akkor valaki más fogja folytatni az életemet onnan, ahol 
az enyém megszakadt, és ezért olyan jól és olyan meg-
győzően kell tovább élnem az utolsó lélegzetig, ameny-
nyire csak lehetséges, hogy annak, aki utánam jön, ne 
kelljen egészen elölről kezdenie, és ne essék már annyi-
ra nehezére. Nem teszünk-e ezzel valamit az eljövendő 
nemzedékekért is? (124) 

Nem vagyok megkeseredett, és nem védekezem a 
pusztulásunk ellen, nem is vagyok már bátortalan, és 
egyáltalán nem vagyok rezignált. Fejlődésem napról 
napra akadálytalanul halad tovább, a megsemmisülés 
lehetőségével a szemem előtt is. (125) 

Sokan, akik ma fölháborodnak az igazságtalanságok 
miatt, csak azért háborodnak föl, mert ez az igazságta-
lanság velük történik. – Én tudom, hogy egy munkatá-
borban három napon belül meg fogok halni; lefekszem 
majd, és meghalok, és ennek ellenére nem fogom igaz-

ságtalannak tartani az életet. (130) 
Napról napra egyre több kívánság és 

vágy és emberi kötődés hullik le rólam, 
mindenre kész vagyok, elmegyek a föld 
minden helyére, ahová Isten küld engem, 
és kész vagyok minden helyzetben és a 
halálig menően tanúságot tenni arról, 
hogy az élet szép és értelmes, és nem 
Isten hibája, hogy minden így alakult, 
hanem a miénk. Adott számunkra a lehe-
tőség, hogy éljünk minden képességünk-
kel, de még meg kell tanulnunk bánni a 
lehetőségeinkkel. (141) 

Semmivel sem áltatom magamat a 
valóságos körülményeket illetően, és 
még arról az igényről is lemondok, hogy 

segíteni akarjak más embereknek. Mindig fáradozni 
fogok azért, hogy amennyire lehetséges, segítsek Isten-
nek, és ha ez sikerül, akkor sikerülni fog másokkal kap-
csolatban is. De az embernek ne legyek heroikus illúziói 
ezzel kapcsolatban. (145) 

Meglehet, hogy testileg tönkretesznek, de ennél töb-
bet nem árthatnak nekem. Talán áldozatul esem a két-
ségbeesésnek, és olyan nélkülözéseket kell elviselnem, 
amelyeket legkomorabb fantáziáimban sem tudok el-
képzelni. És mindez mégis jelentéktelen a végtelen tá-
gassághoz és az Istenbe vetett bizalomhoz képest. De 
lehet, hogy mindent alábecsülök. (147) 

És ha Isten azon a nézeten van, hogy még sok dol-
gom marad, akkor ezeket meg fogom tenni, miután 
mindent kiálltam, amit a többieknek is ki kell állniuk. 
És az, hogy értékes ember vagyok-e, abban fog megmu-
tatkozni, hogyan viselkedem majd a megváltozott kö-
rülmények között. És ha nem maradok életben, akkor a 
meghalásom módja lesz a döntő abból szempontból, 
hogy ki vagyok valójában. Már nem arról van szó, hogy 
az ember mindenáron kivonja magát bizonyos helyze-
tekből, hanem arról, hogy az ember hogyan viselkedik 
és él tovább bizonyos helyzetekben. (148) 

Segíteni akarok neked abban, Istenem, hogy ne 
hagyj el engem, de nem tudok eleve kezességet vállalni 
mindenért. Csak ez az egy dolog válik egyre világosab-
bá számomra: az, hogy Te nem tudsz segíteni nekünk, 



Életpélda 2022. június21 

 

hanem nekünk kell segítenünk Neked, és ezáltal végső 
soron magunknak segítünk. Az egyetlen lényeges: hogy 
megmentsünk magunkban egy darabot belőled, Istenem. 
És talán segítőtársaid lehetünk abban, hogy föltámadj a 
többi ember megkínzott szívében. (149) 

Vannak olyan pillanatok, amikor azt hiszem, hogy 
rezignáltnak kell lennem, vagy föl kell adnom, de újból 
és újból győz a felelősségérzet, hogy valóban elevennek 
tartsam meg a magamban az életet. (158) 

Bizonyára sosem lehet majd jóvátenni, hogy a zsidók 
kis része segédkezik a túlnyomó többség elszállításában. 
A történelem később mond majd ítéletet róluk. (167) 

[A most következő bejegyzések már a westerborki 
időszakra esnek.] 

Istenem, mindenütt kereslek az emberek szívében, és 
gyakran megtalálok Belőled egy darabot, és megpróbál-
lak föltámasztani Téged más emberek szívében. De 
most türelemre van szükségem, sok türelemre és elmél-
kedési időre, nagyon nehéz idők jönnek. (170) 

Bárcsak győzni tudnám szavakkal ezt a két hónapot 
ott a szögesdrót mögött [1942. július 29. – szeptember 
5.]: ezek életem legintenzívebb és leggazdagabb hónap-
jai közé tartoznak, és igazolták életem végső és legfőbb 
értékeit. Annyira megkedveltem ezt a Westerborkot, 
hogy honvágyam van utána. Amikor meg ott elaludtam 
keskeny priccsemen, honvágyam volt az íróasztalom 
után, amelynél most ülök. Olyan hálás vagyok, Istenem, 
azért, hogy ilyen szépen alakítod az életemet. (177) 

Jó, hogy néhány hétig itt maradtam [Amszterdam-
ban]. Megújulva és megerősödve térek vissza ismét 
Westerborkba. Hiszen nem voltam jó tagja a közösség-
nek, túlságosan kényelmes voltam. [...] Azt hiszem, 
visszatérésem után komolyabb és összeszedettebb le-
szek. Ha az ember erkölcsileg hatni akar másokra, akkor 
azzal kell kezdenie, hogy komolyan veszi a saját erköl-
csét. Naphosszat Istennel járok, mintha nem létezne 
semmi más, de akkor ennek megfelelően kell élnem is. 
Még messze nem tartok itt, ó nem, még messze nem. 
(189) 

Ha az ember naponta továbbhaladó, hosszú és fárad-
ságos folyamat után eljutott az ősforrásig, amelyet egy-
szerűen Istennek szeretnék nevezni, és ha az ember 
gondoskodik arról, hogy az Istenhez vezető út szabad 
maradjon, és ne legyen elbarikádozva – ez pedig az 
„önmagunkon végzett munkával” történik –, akkor az 
ember ismételten megújul a forrás által, és nem szüksé-
ges félnie, hogy túlságosan elvesztegeti az erőit. (191) 

Maradjunk hűségesek mindahhoz, amit egy spontán, 
túlságosan is spontán pillanatban elkezdtünk! Legyünk 
hűek minden érzéshez, minden gondolathoz, amely 
csírázni kezdett bennünk! (193) 

 
1943 

(Levelek Westerborkból) 
A nyomor itt valóban nagy, gyakran mégis ruganyos 

léptekkel sétálok a szögesdrót mentén, esténként, ami-
kor az a nap már a mélybe süllyedt mögöttem, és akkor 
újra és újra felbuzog a szívemből – nem tehetek róla, 
egyszerűen így van – elemi erővel: Az élet valami pom-
pás és nagy dolog; később egy egészen új világot kell 
majd fölépítenünk – és minden további bűncselekmény-
nyel és minden további szörnyűséggel egy további adag 
szeretetet és jóságot kell szembeállítanunk, azt az ada-

got, amelyet nekünk kell önmagunkban meghódítanunk. 
Bár szabad szenvednünk, de nem szabad a szenvedés 
alatt összeroppannunk. És ha sértetlenül túléljük ezt az 
időszakot, testileg és lelkileg sértetlenül, de mindenek-
előtt lelkileg, megkeseredés nélkül, gyűlölet nélkül, 
akkor a háború után jogunk lesz ahhoz, hogy mi is bele-
szóljunk a világ dolgaiba. (209) 

Lehet imádkozni az emberekért, hogy megtalálják 
azt az erőt, amellyel mindent át tudnak vészelni. Most 
mégis ismételten ugyanaz az imádság tör föl bennem: 
Uram, rövidítsd le ezt a szakaszt, amennyire csak lehet-
séges! És ezért most bénult vagyok minden cselekvé-
semben. (212) 

Az embernek nem szabad annyira beleolvadnia a sa-
ját családja miatti bánatba és gondba, hogy emiatt már 
képtelen legyen a felebarátai iránti részvétre és szeretet-
re. Egyre erősödik bennem annak tudata, hogy bármely 
tetszőleges felebarátunk, Isten minden képmása iránti 
szeretetnek erősebbnek kell lennie, mint a vérrokonaink 
iránti szeretetnek. Kérem, most ne értsetek félre! Nyil-
ván azt szokás mondani erre, hogy ez természetellenes; 
megjegyzem, még túlságosan nehéz számomra erről 
írni, miközben pedig olyan egyszerű megélni. (213) 

Egyik éjjel bejött hozzánk egy kóbor macska, és a 
WC-ben odaállítottunk neki egy kalapdobozt, és abban 
születtek meg a kicsinyei. Olykor kalapdoboz nélküli 
kóbor macskának érzem magam. (214) 

Tudod, ha az ember itt nem rendelkezik nagy belső 
erősséggel, és nem tekint minden külsőséget mellékes, 
festői dolognak, ami nem esik latba azzal a nagy gyö-
nyörűséggel szemben, ami a saját elidegeníthetetlen 
belső tulajdonunk lehet – akkor igencsak reménytelen a 
helyzet. (214) 

Ma délután a priccsemen pihentem, és hirtelen a kö-
vetkezőket kellett beírnom a naplómba: Te olyan gaz-
daggá tettél engem, Istenem, segíts, hogy gazdagságo-
mat bőkezűen megosszam másokkal. Az életem szaka-
datlan párbeszéddé vált Veled, Istenem, egyetlen nagy 
párbeszéddé. Amikor a tábor egyik sarkában állok, lá-
bam a Te földeden, arcom az égre emelve, akkor néha 
könnyek folynak végig az arcomon, s ezek abból a belső 
felindultságból és hálából fakadnak, amely kiutat keres. 
Esténként is, amikor az ágyban fekszem, és Benned 
nyugszom, Istenem, olykor a hála könnyei folynak az 
arcomra, és ez az én imádságom. Nagyon fáradt vagyok, 
már napok óta, de ez is elmúlik majd, minden a maga 
saját, mély ritmusa szerint zajlik, és az embereket meg 
kellene tanítani arra, hogy figyeljenek erre a ritmusra, ez 
a legfontosabb, amit az embernek meg kell tanulnia 
ebben az életben. Én nem harcolok ellened, Istenem, az 
életem egyetlen nagy párbeszéd Veled. Talán sosem 
lesz belőlem nagy író, ami a tulajdonképpeni szándé-
kom, de mélyen elrejtettnek érzem magamat Benned, 
Istenem. Noha olykor szeretnék szavakba foglalni kis 
bölcsességeket és vibráló kis történeteket, de újból és 
újból ugyanarra az egyetlen szóra jutok vissza: Isten. Ez 
mindent tartalmaz, és akkor már nem szükséges elmon-
danom minden mást. És egész alkotóerőm átalakul a 
Veled folytatott belső párbeszéddé; a szívem hullámve-
rése tágasabbá, s egyúttal lendületesebbé és nyugodtab-
bá vált ebben a párbeszédben, és nekem úgy tűnik, 
mintha egyre nagyobb lenne a belső gazdagságom. 
(216) 


