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„Anyukám tegnap elment az angyalokhoz” – ezzel hívott föl a lánya 2021. decem-

ber 19-én. – Szvitil Györgyné sz. Ferencz Ilona 30 éves korában bárányhimlő-
fertőzés utáni szövődmény következtében deréktól lefelé megbénult. 1999-2018 kö-
zött, csaknem 20 éven át a piliscsabai Siló Társasotthon lakója volt. Szvitil Ila néven 
2017. júniusi és októberi számunkban közöltük egy-egy novelláját (Szívbaj, Andor és 
Andor). Életének 63. évében lépett át az Örökkévalóságba. Sírfelirata: „Testem el-
tört, lelkem az Úrnál.” Alábbi novellájával búcsúzunk tőle. – A szerk. 

 

DROG-ÉRIA 
 

A kórház olyan volt, mint máskor. Rideg és várako-
zó. Várta, hogy elnyelhesse a belépőt. A Lány gépiesen 
ment előre. Annyira tudta már, hogy mi fog következni. 
Mégis remegett. Fázott a teste és a lelke. Próbálta fel-
idézni, hogy hányszor volt már itt. Segítségért, táma-
szért, erőért. Miért gondolta, hogy ezeket itt megtalálja? 

Hirtelen egy erőteljes és meglehetősen gunyoros 
hang szólt rá: 

– Nocsak, nocsak, újra találkozunk? 
Felnézett, a hang tulajdonosát százszor látta már. 

Agyonmosott fehér köpeny, éjszakázásban elnyűtt test. 
A szürke szemek úgy néztek rá, mintha egy rendetlen, 
bosszantó gyerek újra és újra kiborítaná a kakaóját. 
Ingerült mozdulata elárulta, hogy ezekben a kezekben 
nincsen simogatás, ölelés. Csak gépies gesztusok, prak-
tikus tennivalók. 

– Megint itt vagyok – válaszolta a Lány. – a Doktort 
keresem. 

Az elhatározás, hogy nem fogja szégyellni magát, 
pillanatok alatt szertefoszlott. Vékony kis teste még 
kisebb lett. Kinyúlt pulóvere eltakarta egész lényét. 
Táskájába kapaszkodott. Szemét lesütötte, és arra gon-
dolt, hogy mindjárt jobb lesz. Kap egy fehér ágyat, egy 
fehér pirulát, és belezuhanhat a fehér ködbe, ami gyó-
gyít. Állt és nem mozdult. 

A nővér kutató szemekkel állt vele szemben. Ő sem 
mozdult. Egyetlen nagy szemrehányás volt a testtartása. 
Miért nem szedi már össze magát ez a lány?! Neki talán 
könnyebb az élete? Nincs már abban semmi öröm. Le-
het, hogy soha nem is volt. Szürke, egyhangú élet ez. 
Álmok, vágyak, kísértések nélkül. Mégsem nyúlt semmi 
pótszerhez. Amikor nővér lett, arra esküdött, hogy segít 
a betegeken, elesetteken. De hát ezek maguknak csinál-
ják a bajt… 

– A Doktort szeretném – sóhajtotta a Lány. 
– Én meg, kedvesem, egy nyugodt napot. Úgyhogy 

ülj le, és várj! Remélem, nem lesz megint egy reszketős, 
öklendezős műsor, mint a múltkor! 

A Lány nem érzékelte a maró gúnyt. Nem érezte a 
ridegséget sem. Lerogyott a legközelebbi székre. Ebben 
a pillanatban egy magas, barna, fehér köpenyes férfi 
fordult be a folyosóra. Rögtön meglátta a széken kupor-
gó kicsi, fáradt Lányt és a föléje magasodó Nővért. 
Hányszor látta már ezt? Eszébe jutott az első alkalom. A 
Lány nagy elszántsággal, magabiztosan jött. Még egy 
kis fölényes felhang is volt a szavaiban, amikor azt 
mondta, hogy lejön az anyagról. Kész, vége. Hitte is. Ez 
egy elvégzendő gyakorlat a visszaúton a „normális élet-
hez.” A Doktor tudta, hogy ez nem így lesz. Annyi ilyet 
látott már… S utána az első napok pokla. Amikor nyö-
szörögve, visítva fetrengenek. Először könyörögnek, 
aztán átkozódnak. Dörömböl a lelkük. Ki akarnak sza-
badulni a saját börtönükből. A test tiltakozik, követeli az 
anyagot. 

Újra és újra ez történik. Mint egy lemez, amely meg-
akad. Egy darabig szól a zene, aztán újra serceg a bake-
litkorong. És minden alakalommal látszik a sérülés. 
Mintha a lány lelkét egy láthatatlan sasmadár tépné. 
Hiába virul ki, hízik, simulnak el a vonásai. 

A doktor nagyot sóhajtott: 
– Jó napot! Jöjjön a szobámba! – Igyekezett szenvte-

lenül beszélni. 
A Lány követte az ismerős folyosón. A doktor szo-

bájában szét sem nézett. Ismerte már az összes szögle-
tet, a bútorokat. Leült, és várta a kérdéseket. Nem volt 
kedve válaszolni, hisz mindet kívülről tudta már. Azt 
gondolta, a legegyszerűbb lenne egyszer kinyomtatni az 
egészet, mint egy szórólapot, és a doki kezébe nyomni. 
Meg az összes többi kérdezősködőébe… 

– Mi történt? 
– Semmi.  
– Ha semmi, akkor miért vagy itt? 
Bevezető játék… Vagy inkább türelemjáték. 
– Nagyon rosszul vagyok – bökte ki a Lány. 
– Mit használtál? 
A csönd olyan hosszúra nyúlt, mint azokban a vacak 

amerikai filmekben, ahol a főhős három percig gondol-
kodik, mielőtt kimondaná a lényeget. 

A Lány arra gondolt: Miért egyértelmű, hogy az 
anyag miatt van itt? A doki meg arra: Vajon bevallja-e 
az összes stációt? 

– Csak füvet – jött nagy sokára a felelet. 
– Jobb lenne, ha most túlesnénk mindenen. Mondj el 

mindent. 
– Oké, oké – a Lány egy kicsit ingerülten válaszolt. 

Nagyon rosszul volt. Tudta, hogy a Doktor nem fog 
szemrehányást tenni. Épp ezért szégyellte magát. Ha 
most szúrhatna egyet! Mennyivel oldottabban tudna 
válaszolgatni. Jézusom! Már megint. 

– Szúrtam heroint, meg tablettáztam is. Mikor mit 
sikerült szerezni. De elég! – Úgy érezte, az utolsó mon-
datot nagyon határozottan mondta. Pedig ha hallotta 
volna azt az erőtlen, kétségbeeséstől remegő hangot… 

– A szüleid tudják, hogy bejöttél? Egyáltalán, velük 
laksz még? 

– Néha hazamegyek – válaszolta a Lány, és eszébe 
jutott az utolsó alkalom. Látta maga előtt édesanyja 
könnytől maszatos arcát, újra érezte édesapja tanácsta-
lan dühét. 

A Doktor fürkészőn nézett rá. Nem akarta már tudni, 
hogy amikor nem otthon, akkor melyik kapualjban aludt 
a Lány, melyik romos házban kucorodott le éjszakára. 
Hogy újra és újra miért?! Ezt majd a pszichiáter kolléga. 
Legszívesebben megölelte volna ezt a remegő kis ma-
dárkát, de nem tehette. Mert akkor ő is elpusztul. 

– Most kapsz egy ágyat és a szokásos, gyógyszeres 
nyitó kezelést. Később még beszélünk, és meg is vizs-
gállak. Próbálj meg pihenni! 
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Kiszólt az ajtón a nővérnek: 
– Nővérke, a 6-os kórterembe kísérje a beteget. És 

legyen szíves, segítsen neki kicsomagolni. 
A nővér elvette a Lány táskáját. Nagyon könnyű 

volt. A kétágyas kórteremben nem volt senki. Szótlanul 
mutatott az egyik ágyra, majd elment egy kórházi háló-
ingért. 

Mire visszaért, a Lány ruhástul, összegömbölyödve 
aludt. Átsuhant rajta a szánalom érzése, majd fogta a 
könnyű táskát, és csöndesen elkezdte kipakolni. Cigi, 
öngyújtó. Papírfecnik, egy József Attila-kötet. Gépiesen 
pakolt, amikor valami nagyon szokatlan akadt a kezébe. 
Egy fényképkeret. Újságból kitépett lapba csomagolva. 
Lefejtette, és döbbenten látta a Lányt, körülbelül 15 

évesen. Mosolygott a fényképezőgép lencséjébe. Haja 
borzos volt a széltől. Szeméből derű és gondtalanság 
áradt. Sütött a nap, a háttérben valamilyen műemlék 
épület. 

A nővér nézte ezt az ellesett pillanatot, hosszan. 
Majd tétován kirakta az éjjeli szekrényre a képet. A 
Lány képét. A bekeretezett vágyat, hogy még egyszer 
így tudjon kamerába nézni. 

Aztán lepillantott az ágyra. Tétován megsimogatta 
az alvót, majd hirtelen visszakapta a kezét. 

Csöndben ment ki, hangtalanul csukta be az ajtót. 
Szvitil Ila 

 
12. stáció: Jézus meghal a kereszten 

 
Nem tudom, mi történik mostanában, de ez a 

stáció nagyon közel került hozzánk. Tudniillik, 
hogy valaki meghal. A házunkból egy 23 éves fia-
talember, Áron lett két hete egy lavina áldozata az 
Alpokban. Éppen két hete voltam egy gimnazista 
barátom temetésén. Félbetört élet, négy síró, mit 
sem értő gyermek. 22 éve járunk egy közösségbe 
egy édesanyával, akit szemünk előtt szed szét a rák. 
A Szent Ágoston-i gyönyörű vigasztalás – „Aki 
egyszer testünket anyánk méhében összeraktad, 
most szétszeded” – életközelből, túl három műtéten 
és több kemoterápián, kevésbé vigasztaló. Ott is 
három gyerek, a legkisebb még hetedikes. 

De 2000 évre visszamenve is, „Nagypénteken” 
úgy érezhették a keresztfa alatt, hogy valami ször-
nyű dolog történik. Egy férfi – még élő édesanyá-
val, barátokkal, sok-sok ötlettel, mondanivalóval, 
tervvel – politikai, nemzeti és vallási szempontok 
szerint sem kívánatos, és a népre hivatkozó hatalom 
érdekében a keresztfán végzi. És kileheli a lelkét. 

A magyar nyelv nagyon képszerű: kileheli a lel-
két, hálni jár belé a lélek, kirázza belőle a lelket. 
Van, aki egyszerűen lélektelen, lélek nélküli. Vagy 
ahogy Jézus is mondja: Tudom, milyen lélek lakik 
bennetek. Tehát a lélek valami különleges, láthatat-
lan, de mindannyiunk által tapasztalt valóság, ami 
idáig benne volt, kiszáll az emberből, és már nincs. 
És ezért már nem élünk, már nem vagyunk valakik. 

Michael Newton pszichológus professzor há-
romkötetes könyvet írt a lélekről. Szigorúan tudo-
mányos alapon. Az emberi lélek a testbe jön, és 
elhagyja azt. Ősi tapasztalat is ez, és az embereket 
mindig izgatta a halállal kapcsolatban két kérdés. 
Az egyik: Mi lesz a lélekkel? Hiszen azt tudták, hogy 
a test elporlik. De a lélek? Hova kerül, mi történik 
vele, él tovább, és az én vagyok még? Tehát nem 
vagyok múlandó, mindennek dacára még vagyok. És 
a másik kérdés: Mi lesz velünk, akik itt maradtunk? 
Végérvényesen lezárult a kapcsolat, vagy vannak 
áthallások, és ezek megtanulhatók? Mi lesz velünk, 
ha meghal valaki? Egyedül maradunk, megnehezül 
az életünk, az eltávozott hiánya szinte fáj. 

Jézus tanítása és az evangélium megnyugtató vá-
laszt ad mindkét kérdésre. Ez a válasz tette sikeres-
sé a kereszténységét, mert ez a két kérdés kortól, 
kultúrától, nemtől függetlenül az életünk központi 
kérdése. 

Az első kérdésre Jézus és a Húsvét válasza az, 
hogy az ember lelke egy isteni rész, a teremtettsé-

günk következménye. Ez a rész Istené, bennünk 
lakozik, és visszaszáll hozzá. Sokszor görbe utakon, 
titkokon keresztül és megtisztulási folyamatokon át, 
de oda tartozik. Nem az enyészeté, nem késleltetés-
sel követi a test felbomlását, hanem élete független 
a testtől, sőt a test csak korlátozza a lélek valóságát. 
Börtönbe zárja, ahogy Petőfi is írja. Jézus legyőzte a 
halál bizonytalanságát. Nem foglya már a lélek 
valami gonosz, sátáni erőnek. Visszavonhatatlanul 
Istené. 

A második kérdésre Jézus válasza az, hogy „ne 
legyetek gondban” magatok miatt, ahogy szerettei-
tek miatt sem. És ne legyetek gondban az egziszten-
ciátok miatt sem, hiszen a kereszténység – Jézus 
szándéka szerint – egy egymást szerető, osztozó 
gyülekezet, ahol mindenkinek van embere, nincs 
rászorult, az emberek testvéri szeretetben és gon-
doskodásban élnek. Isten gondoskodása a másik 
emberen keresztül történik. Ő a felebarát. Ezért 
alakít Jézus közösséget, barátságokat, ahol az a 
törvény, hogy „nézzétek, mennyire szeretik egy-
mást”. És itt könnyebben feloldódik a gyász, a hi-
ány. Nem vagyunk egyedül, a testvérek szeretete 
körülvesz bennünket. 

A két kérdés két feladatot is jelent. Az egyik: A 
bennem élő-lakó lelket meg kell ismernem. Tudo-
másul kell vennem, hogy akkor élek leghelyeseb-
ben, hogyha ez a rész – mai szóval – aktivizálódik 
bennem. Ima, elmélkedés, belátás, ráhagyatkozás, 
test- és lélekgyakorlatok sok-sok útja segíti ezt a 
felismerést. De időigényes, rá kell szánni az időt. És 
meg kell találni a módszert is. Ehhez a találkozás-
hoz sokszor, ahogy Szent Pál is mondja, „össze kell 
törni a test edényét”, vágyait. – A másik feladat az, 
hogy magam körül szeretetközösséget kell építenem 
a családból, a szomszédokból, a barátokból, az egy-
házközségből. Hogy egymás emberei legyünk a 
bajban, a hiányban, és persze az örömben is. Oszto-
zó életet kell élnünk. 

És könnyű belátni, hogy ezen a két feladaton az 
egész világ élete fordul. Nemcsak az enyém, a mi-
énk. Ez a keresztény küldetés. 

Jézus a keresztfán az égre nézett, Istenre, és lefe-
lé a kereszt tövéhez, ott lévő édesanyjára és a tanít-
ványokra. Ez az élet tengelye: Isten és a szeretetkö-
zösség. Kilehelte a lelkét, mert tudta a két kérdésre 
a választ. 

 
Garay András 


