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„Miért volt olyan hosszú az éj?” 
Lucien Aimé Duval élettörténete 

 
Azoknak az embereknek, akik 

több mint kétezer hangversenyen 
hallották énekelni, örömöt, inspirá-
ciót adott, s talán azt a bátorságot is, 
hogy ismét higgyenek az élet értel-
mében. Az ő Istene az emberek 
barátja volt: „Seigneur, mon ami”, 
„Uram, a barátom vagy” – ez volt 
legismertebb dalának címe. Ő maga 
azonban egyre mélyebbre zuhant a 
magányba és a kétségbeesésbe, és 
nem talált ki belőle. „Beteg állat-
nak” nevezte magát, „amely beásta 
magát árnyékokból álló erdejébe.” 

Lucien Duval gyermekként na-
gyon boldog volt. 1918. június 30-
án született egy kis vogéz faluban, 
együttérző szülők és vidám testvé-
rek társaságában nőtt föl, „abban a 
bizonyosságban, hogy Isten jó, hogy 
szereti a gyerekeket és hogy Jézus 
az ő tapintható arca”. Szülei „Ai-
mé”-nek hívják, amit az jelenti: 
„akit szeretnek”. Efféle bizalmat 
akar ő is közvetíteni másoknak 
azoknak, akiknek csekély a remé-

nyük és nem tudják szeretni magu-
kat. Pap akar lenni, jezsuita. A rend 
kollégiumában sokat szenved a 
merev előírásoktól, döntésektől, 
tilalmaktól, amelyek egyszerűen 
adottak, indoklás nélkül. 

Lucien nem lázad. Összeharapja 
a fogait. És miközben még tanul, 
megy a szomorúakhoz és tönkretet-
tekhez, azokhoz, akik a rövidebbet 
húzták az életben, és nem látnak 
esélyt. Kávézókban és kocsmákban 
a vigasztaló Istenről beszél alkalmi 
partnereinek. 1949-ben pappá szen-
telik. Röviddel ezután sanzonokat 
kezd írni és énekelni – fölcserélhe-
tetlen, kissé rekedtes, nyomatékos 
hangján: Arról a hosszú kerítéssel 
övezett útról, amelyen Isten sápadt, 
fáradt munkás alakjában vándorol – 
az emberekkel együtt szenvedő 
Isten. „Az éjszaka gyermekeiről”, 
akiket félelmek kínoznak, akik nem 
tudnak aludni, és várnak valamire 
anélkül, hogy meg tudnák nevezni, 
mire. A csodálkozó örömről, amikor 

visszatér az Úr: „Mindent jelentünk 
majd számára, amikor eljön. Akkor 
letörli életünk minden könnyét – 
amikor eljön.” 

Most Aimé-nek nevezi magát, 
gyermekkora becenevével. Kon-
certkörútjain kétmillió kilométert 
tesz meg, több mint negyven or-
szágban. Végtelen autópályákon 
szinte minden éjszaka úton van 
Renault-jával, minden nap máshol 
alszik. Barátai alig vannak, rendtár-
sai messze távol, életmódját külön-
ben sem értik meg, legalábbis a 
legtöbben. A hozzátartozó emberek 
szeretik, ó igen, de olykor agyon-
nyomják, amikor beszélgetésekben 
és levelekben rábízzák a gondjaikat, 
félelmeiket és vereségeiket, boldog-
talan partnerkapcsolatukat, megalá-
zó szegénységüket, évről évre. Aimé 
szinte összeomlik a teher alatt: „A 
szegények, a depressziósok, a fegy-
házak foglyai, az özvegyek és ár-
vák, az elváltak, öregek és elmebe-
tegek, a kilépett papok örömtelen 
életét erőim határáig hordoztam.” 

Egy napon Aimé ismét alig jut 
hozzá az evéshez és az alváshoz. 
Hanglemezfelvétel, újságírók, este 
hangverseny. Idegei csaknem föl-
mondják a szolgálatot. „Kár lenne, 
ha elpusztulnék, akkor elmaradna a 
koncert.” Aimé egy üveg rummal 
ajzza fel magát, ahogy ezt már 
gyakran megtette. Éjjel, a követke-
ző, hamburgi koncertre vezető úton 
vérzések érik: akut hasnyálmirigy-
gyulladás. A kölni egyetemi klini-
kán landol, pokoli kínokon megy 
keresztül, éjszakákon át hallucináci-
ói vannak. „Mostantól semmi ciga-
retta, semmi alkohol”, mondja neki 
az orvos, de ő nem hallja meg, nem 
akarja meghallani. „A lelkem foko-
zatosan elsötétült, könyörtelenül”, 
emlékszik vissza Duval. „Hiába 
vártam arra a semleges, objektív és 
illetékes emberre, aki hangosan a 
fülembe kiáltja: Ön alkoholista, ön 
beteg!” Rendtársai számára kínos 
volt, hogy Páter Aimé olykor annyi-
ra zavarosan beszél, remeg és támo-
lyog, és hogy üvegek tűnnek el a 
pincéből. Zavarban vannak, sértő-
dötten hallgatnak, furcsán tekinte-
nek rá. 

„Ebben az időben úgy imádkoz-
tam, mint aki elveszett”, vallja be 
majd később Páter Duval. „Száz-
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szor, ezerszer tettem rá a kezemet 
arra rézből készült keresztre, ame-
lyet huszadik születésnapomra aján-
dékoztak nekem a jezsuiták. Rátet-
tem a kezemet, egyszerűen csak 
úgy, különösebb ok nélkül, spontán, 
ahogyan az egyik szerencsétlen áll 
egy másik szerencsétlen előtt: 
Uram, Jézus, mi már régóta barátok 
vagyunk. Elveszítettem az ifjúsá-
gomat, belső bátorságomat, az 
egészségemet, a barátaimat. Szinte 
mindent elveszítettem, csak téged 
nem. Kérlek, ne feledkezz meg 
rólam.” 

Valamikor 1969 februárjában 
Duval a végét járja. Nem tudja már 
elviselni önmagát, és „a világot sem 
úgy, ahogy van. Ezt az irigy, ke-
mény, pénzsóvár világot, amely 
mindig csak az értelemről beszél, a 
gyöngédségről soha.” Egy éjjel 
legalább húsz tablettát nyel le, szív-
betegeknek való vérhígítót. Nem fél 
a haláltól, nem fél Isten ítéletétől. 
„Ellenkezőleg, igen izgatott voltam 
attól a gondolattól, hogy olyan közel 
vagyok a másik világhoz. Végre 
mindent meg lehet majd érteni, a 
rosszat, az emberek butaságát, és 
mindenekelőtt Isten rejtélyes ma-
kacsságát, amellyel elrejtőzik.” 

Pont ezen az éjszakán látogatja 
meg egy régi barátja, aki rögtön 
mentőt hív, és ezzel feltehetően 
megmenti az életét. Később a pszi-
chiátriai klinikán végre akad egy 
orvos, aki mosolyogva, de határo-
zottan felnyitja a szemét. „Alkohol-
beteg vagyok. Beteg vagyok, nem 
csirkefogó, nem szegény fickó. És 
ez az egészen újonnan felfedezett 
igazság boldoggá tett. Beteg – értsé-
tek meg! Ti, akik oldalvást sandíto-
tok rám, elítéltek, látványosan finto-
rogtok, amikor köszöntelek titeket, 
akik megvettek engem, amikor ösz-
sze-vissza beszélek vagy botlado-
zom. Az alkoholizmus betegség, 
nem pedig szégyenfolt. Szenvedés, 
nem élvezet. Rabszolgaság, nem 
mulatság.” 

Aimé most világosan lát. Megret-
tenve felhagy az ivással, a klinika 
steril légkörében először nem is esik 
olyan nehezére a lemondás. De 
aztán, amikor ismét elkezdődnek a 
koncertek és az utazás hosszú, ma-
gányos éjszakái, következnek a 
visszaesések, a halállal kapcsolatos 
gondolatok, a furcsa hallucinációk. 
Megesket egy jegyespárt a távoli 
rokonságból, s a családi ünnepségen 
egy pohár pezsgőt kínálnak neki. 
„Rövid küzdelem a fejemben: Egy 
pohár, csak egy pohár! Nem szabad 
elhatárolódnom. Meg kell mutatnom 
nekik, hogy én is éppúgy szeretem 

az életet, mint ők. A visszaúton egy 
faluban ebédeltünk. A többiekhez 
hasonlóan én is ittam egy pohár 
vörösbort.” 

És így megy ez tovább: „A kö-
vetkező napon Nancyban egy pohár 
vörösbor. Este egy pohár vörösbor. 
Csak annyit tudok, hogy egy napon 
eljutottam oda, hogy két pohár vö-
rösbor délben, négy pohár este. És 
minden kérlelhetetlenül kezdődött 
elölről: a kétségbeesés, az önmegve-
tés, a szégyen, berántott egy fogas-
kerék. – Undorodtam önmagamtól. 
Tudtam, hogy már nem tudom ab-
bahagyni. Szertefoszlott az alkohol-
tól való szabadság. A vége csak a 
halál lehetett.” „Miért, miért, ó 
Uram?”, énekelte oly gyakran a 

hangversenyek pódiumán. „Ó, 
Uram, te, aki a világot teremtetted, 
miért teremtetted számomra oly 
hosszúra az éjszakát, oly hosszúra, 
oly hosszúra?” 

Hirtelen, életének legmélyebb 
ponján, személyes poklának legbel-
ső kamrájában segítség jön, onnan, 
ahonnan Aimé Duval soha nem 
várta volna: Belebotlik az Anonim 
Alkoholisták egyik csoportjába, de 
rögtön távolságot tart: „Nem volt 
kedvem ahhoz, hogy bekebelezzen 
egy csapatnyi lepusztult figura. Ha 
kikészültem is, a büszkeségemet 
meg akarom tartani.” – „Ha egy 
alkoholista nem tud kimászni, akkor 
húsz alkoholista sem tud kimászni.” 

Aztán megismer egy fiatal lányt, 
aki szintén alkoholista. Valamilyen 
okból nővérét, bajtársát látja benne. 
Elkíséri őt a csoporthoz, ahol testvé-
rekre, barátokra talál, akik egysze-
rűen csak jelen vannak, nem tarta-
nak erkölcsi prédikációkat, nem 
szidják a hatóságokat, az orvosokat 
és a kocsmárosokat, de megkíván-
nak valamit önmaguktól és egymás-
tól. „A keménységből, büszkeség-
ből, szégyenből és magányosságból 
álló gát összeomlott.” 

Ez a gyógyulás útja, amely 
ezekkel a megtört és derék ember-

társakkal való, magától értetődő 
közösségen és az önmagához fűző-
dő újfajta viszonyon vezet keresztül: 
Duval megérti, hogy az Isten iránti 
szeretet és az emberek iránti szeretet 
nem elég, s hogy megbetegíthet, ha 
nem társul hozzájuk az önmaga 
iránti szeretet. Elkezd tanulási fo-
lyamatot, valamiféle áldást látni 
éveken át tartó alkoholbetegségé-
ben: „Szükségem volt az alkoholiz-
muson keresztül vezető útra ahhoz, 
hogy elfogadjam önmagamat, és 
rendtársaimat is cseppnyi humorral 
viseljem el.” 

Fölkeresi édesanyját, s ez a sze-
retettel és türelemmel teli bölcs 
asszony nem beszél fia veszélyben 
lévő jó híréről vagy arról, hogy 
mitől kell óvakodnia. „Hát igen”, 
mondja mosolyogva, „ha ezáltal 
most segíteni tudsz másokon...?!” – 
Pontosan ez sikerül most neki, több 
higgadtsággal és realizmussal, mint 
korábban. Az autópályán az életbe-
számolóját mondja rá egy kis mag-
netofonra; címe: „Miért volt oly 
hosszú az éjszaka? Hogyan szaba-
dultam meg az alkoholtól” [magya-
rul is megjelent: Miért oly hosszú az 
éj?, Szent István Társulat kiadása, 
1986]. Inkább ösztökélés, mint gyó-
nás, bátorító, gyöngéd. Istenről 
megfontoltabban, óvatosabban be-
szél, mint korábban: „Isten nem 
olyan, mint amilyennek hiszik. Isten 
nem úgy fest, ahogyan elképzelik. 
Isten nem a felhőkben van. Mária 
Magdolna kertésznek tartotta, a 
tanítványok szellemnek, Péter halá-
szati szakértőnek. Én meg, szeren-
csétlen flótás, a dogmákban keres-
tem őt, miközben ő valójában nyu-
godtan és barátságosan a betegek 
körében tartózkodott. Az Anonim 
Alkoholisták összejövetelein sosem 
beszéltem Istenről. Nem volt rá 
szükség, mert jelen volt. Mindenki, 
aki szeret, Istentől született, és is-
meri Istent. Mond ez valamit Önök-
nek? Igen, ez misztika. Sok alkoho-
lista megérti, még ha hiányzanak is 
számukra a szavak ahhoz, hogy 
beszélni tudjanak róla.” 

Aimé Duval 1984. április 30-án 
halt meg Metzben, szívelégtelenség 
következtében. Hatvanöt éves volt. 
A tőle fönnmaradt legkedvesebb dal 
a „Seigneur, mon ami”: „Uram, te a 
barátom vagy, te kézen fogsz en-
gem. Veled félelem nélkül járom 
végig az utat. – És aztán itt vagy: 
Leplezetlenül látlak. Látom az arco-
dat – és az asztalt, megterítve ket-
tőnknek.” 

Christian Feldmann 
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