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Vincze Endre emlékezete 
Ha csak a száraz tényeket nézzük, akkor 1945-ben 

született, Nagyréven gyerekeskedett, a kecskeméti pia-
ristákhoz járt gimnáziumba, a Műszaki Egyetemen vég-
zett villamosmérnökként, egy véletlen találkozásnak 
köszönhetően megismerkedett élete szerelmével, fél év 
múlva összeházasodtak, született 10 gyermekük és 35 
unokájuk, majd 50 év házasság után, idén januárban tért 
vissza Teremtőjéhez. Ezzel azonban még nem mond-
tunk semmit! 

Édesapám egyike volt azok-
nak a nagy  formátumú embe-
reknek, akiről – úgy első látásra 
– talán kevesek gondolták volna, 
hogy az. Gyermekként én ma-
gam sem, hiszen nem volt ösz-
szehasonlítási alapom. Azt hit-
tem, természetes, ha az apukák 
is részt vesznek gyermekeik 
életében: együtt fúrnak-faragnak 
velük, reggel elkísérik őket az 
iskolába, napközben elmennek a 
munkahelyükre, délután azon-
ban mindig pontosan és kiszá-
míthatóan érkeznek haza, hogy 
aztán ismét valami közös ügyük 
legyen a gyerekeikkel, vagy 
adott esetben beálljanak a házi-
munkába, és az esti ima előtt 
még egy saját maguk által kita-
lált mesét is elmondjanak. Ne-
künk gyerekeknek ez így na-
gyon is megfelelt – honnan is 
gondoltuk volna, hogy azért 
mégsem ez az apai viselkedés az általános?! 

Jó gyermekkorunk volt, mert szinte minden hétvégén 
mentünk kirándulni, jutott idő a nyaralásra, télen pedig 
néhányszor még síelni is eljutottunk a Mátrába. Ki gon-
dolta volna, hogy ehhez apu további 2 hét fizetés nélküli 
szabadságot is kivett? Vagy hogy a 30 év körüli szülők 
számára már nem is annyira magától értetődő, hogy 
gyermekeik kedvéért – életükben először – sílécet öltse-
nek? Ezek a részletkérdések minket gyerekeket egyálta-
lán nem izgattak – feltehetőleg tudatában sem voltunk. 
Ahogy annak sem, hogy a sok költözködés csak szá-
munkra lehetett élvezet, sokgyerekes szüleinknek már 
kevésbé. Végül egy 6 résztvevős lakáscserével hozzáju-
tottunk egy minden addiginál kisebb romos házikóhoz, 
amelyhez viszont már kert is tartozott! Másfél szobában 
szorongtunk kilencen, a konyhából függönnyel elválasz-
tott zuhanytálcában fürödtünk, és a tákolt melléképület-
ben volt az illemhely, amit a tavaszi esőzéseknél 20-30 
cm magas víz öntött el – de hát melyik gyerek foglalko-
zik az ilyesmivel? Kifogyhatatlan szórakozással halász-
tunk a zavarosban! 

És bár ezt az emlékezést édesapámról írom, de ő 
olyannyira elválaszthatatlan volt édesanyámtól, hogy 
kettőjük kapcsolatáról is mindenképpen szólnom kell! 
Annál is inkább, mivel kettőjük párkapcsolati mintája 
oly erősen ivódott belém, hogy – egy kis túlzással – 
azóta is ebből élek! 

Minden egyes nap, amikor apu hazaért a munkából, 
első dolguk volt anyuval – kávézás ürügye alatt – elvo-
nulni egy negyedórás beszélgetésre, amiből mi gyerekek 
ki voltunk zárva! Ez az ő szent időszakuk volt – egyfajta 
lelki feltöltődés. Anyu és apu mindent tudott egymásról, 
és természetesen csemetéik folyó ügyeiről is, így nem 
lehetett őket egymás ellen kijátszani! Számomra azért 
mégis örök kérdés marad, hogy miként tudtak ők ennyi-

re jól együttműködni, hiszen 
annyi mindenben különböztek! 
Az értékrendjük közös volt, de 
anyu mérhetetlenül optimista, 
aki nem ismer lehetetlent, apu 
viszont végtelenül pesszimista 
és racionális. Anyu a városból, 
polgári környezetből érkezett 
(szobrász, költő és hegedűmű-
vész felmenőkkel), apu viszont 
Nagyrévről, a Tisza mellől, 
szókimondó, heves természettel 
megáldva – éreztük is nem 
egyszer, ahogy elemi erővel 
átsüvít civakodásaink fölött az 
„alföldi szél”. Anyu inkább 
Arany Jánost és a szelídebb 
lelkű költőket szerette, apu 
főként Babitsot, a maga sok-
szor kíméletlen, keserű, de igaz 
és csodaszép versformákba 
öltöztetett gondolataival. 

Szüleim mindketten nagyon 
erős egyéniségek, s bizony 
sokszor előfordult, hogy akara-

tukat és intelligenciájukat egymásnak feszítve komoly 
vitákat folytattak, amik ritkán ugyan, de néha erőteljes 
veszekedésbe is átcsaptak. És talán hülyén hangzik, de 
ez utóbbiért nem győzök eléggé hálás lenni! Mert igaz 
ugyan, hogy először ijesztő volt átélni a tányércsapko-
dást, de aztán mi gyerekek annak is tanúi lehettünk, 
hogyan lehet egy ilyen kiélezett párkapcsolati konflik-
tust apró lépésekben, az alapokhoz visszanyúlva biza-
lommal, kölcsönös gesztusokkal feloldani. Több dolgot 
is megtanultunk ebből: 1. nincs tökéletes, mindig har-
monizáló párkapcsolat,  2. nem kell megijedni a mégoly 
heves veszekedésektől sem, ha az alapok jók, mert el 
lehet sajátítani a kibékülés művészetét,  3. jobb a nyílt 
vita vagy akár veszekedés, mint az alattomos és állandó 
szurka-piszka. Apuéknál rengeteg mintát láttunk arra, 
hogy mennyire fontos a tudatosság egy párkapcsolatban. 
Hogy egy kapcsolat nem „csak úgy magától” lesz jó, 
hanem a folyamatos, napi rendszerességű odafigyelés-
től, a nézeteltérések vállalásától és tisztázásától, vala-
mint a kölcsönös és önzetlen figyelmességektől. 

Apuval bármihez fogtunk is, mindig azt mondta: 
„Először meg kell teremteni a feltételeket!” Olyan em-
ber volt, aki mindig eljutott – tempósan és akkurátusan 
– a kitűzött feladatok megoldásáig, ami nekem is óriási 
biztonságot adott, mert bármivel fordulhattam hozzá, ha 
elakadtam: tudtam, hogy együtt meg fogjuk oldani. 
Másrészt nem volt olyan munka, amit méltóságán alu-
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linak tartott volna elvégezni! Még mosogatni is beállt, 
méghozzá gyakran! Kamaszkorom tűéles látásmódjába 
és az általam felépített férfiideálról alkotott képbe na-
gyon nem fért bele, ahogy ott áll a mosogató fölött, és 
órák hosszat turkál abban a mocskos lében! Akkor már 
inkább üvöltsön, gondoltam – az olyan férfias! Keserű-
en kérdeztem magamtól: Hát micsoda férfi ez?! Meg 
kellett rá érnem, hogy rádöbbenjek: Micsoda Férfi ez! 
Tőle kaptam az igazi férfimintát, hisz attól még, hogy 
beállt a házimunkákba, egyáltalán nem vált nőiessé, 
csak megcsinálta mindazt, amit elévetett az élet. Megta-
nultam tőle a mérőszalag, tolómérő, fúrógép, multiméter 
(és még mi minden!) használatát, hatására kiskoromban 
csak úgy faltam a matematikai és fizikai ismereteket, 
együtt számítottuk tetőácsoláskor a „testek áthatását”, és 
fűrészeltük ennek megfelelő alakúra a gerendákat, de 
megtanított a házak elektromos rendszerének kialakítá-
sára és szerelésére is. Nem volt olyan dolog, amihez ne 
értett volna, vagy amit könyvekből meg ne tanult volna, 
ha szükség volt rá. Építkezésünk is ennek jegyében telt, 
vagy amikor az autó motorja tönkrement, és egy 34 
forintos alkatrész cseréjéért 5000 forintot kértek volna, 
apu inkább beszerezte a szakirodalmat, és maga szedte 
darabokra, majd rakta össze újra a motort. 

Persze ennek a – sokszor szükségből fakadó – élet-
szemléletnek is megvoltak a maga árnyoldalai. Jóma-
gamnak például fogalmam sincs, hogy lehet a szakem-
bereket rávenni arra, hogy elvállaljanak és precízen 
elvégezzenek egy munkát. Amikor legutóbb próbálkoz-
tam ezzel, akkor másfél évet vártam a mesterre, de nem 
jött. Így számomra az a természetes, hogy mindent ma-
gam csinálok – ahogy otthon is láttam. Pedig a csalá-
dom szempontjából bizony jobb lenne, ha ki tudnám 
adni a feladatokat! Apu egyszerűen nem tudott és nem 
is akart arra a kicsinyes szintre leereszkedni, hogy má-
sokkal veszekedjen elmaradásuk vagy pocsék munkájuk 
miatt. Úgy érezte, hogy „ha már mondani kell, és a má-
sikból nem jön természetes módon a belső igényesség, 
akkor úgyis mindegy”.  

Édesapám sok mindenre képtelen volt megtanítani: 
hogyan kell tülekedni, másokkal elvégeztetni a piszkos 
munkát, és magunknak kikaparni a gesztenyét, vagy 
hogyan lehet fáradság nélkül, életművészként tündököl-
ni a Lét egén, vagy számon kérni az ellenünk elkövetett 
méltánytalanságokat?! Tetteivel és szavaival ennek az 
ellenkezőjére tanított – ő meglátta azokat az összefüg-
géseket is, amik sokunk elől rejtve maradtak. Egy bosz-
szantó incidens után például kamaszkori felháborodá-
somra csak annyit mondott: „Ne törődj vele! Biztosan 
összevesztek reggel a feleségével!” 

Hányszor mondogatta nekünk gyerekkoromban: 
„Hogy vagytok képesek átlépni azt a leejtett papírzseb-
kendőt? Meg kell látni a feladatokat!” De szívesen idéz-
gette nekünk a klasszikus latin közmondásokat is, egyik 
kedvence volt: „Age quod agis – Tedd, amit teszel!” Ott 
és akkor, amikor kell, teljes lélekkel! Ezt tanította, és 
így is élt! 

Voltak persze tévedései is. „Napi 4-5 óra tanulás!” – 
mondogatta, amikor gimnazisták lettünk –, anélkül nem 
lehet tisztességesen felkészülni! Pedig abban az életkor-
ban nemcsak tanulással él az ember! De hát neki így 
volt természetes, ezt szokta meg, tehetséges falusi gye-
rekként bekerülve a kecskeméti piaristákhoz. Hogy 
aztán ezt tényleg ennyire véresen komolyan gondolta-e, 

vagy csak idegesítette, hogy végtelen mennyiségű ener-
giánkat (az ő kifejezésével élve) kerge „zavarócskázás-
ba” öljük, azt már nem tudom. 

Néha azért kiderült, hogy „ő is volt gyerek” – példá-
ul amikor a haveroktól megtudtuk, hogyan kell egy 
lyukas végű kulcs, abba illő szög, az üregbe reszelt 
gyufafoszfor és egy madzag segítségével durrantót ké-
szíteni. Anyu rajtakapott minket, de apu csak nevetett, 
hogy ők is csináltak ilyesmit gyerekkorában. Monda-
nom sem kell, apai nagymamámat gyakran nyúztuk 
azzal, hogy meséljen valamit apu gyerekkori csínytevé-
seiből, s kérésünk meghallgatásra talált. Az egyik ked-
vencem, amikor bezárta a saját nagyanyját a disznóólba 
– mert az (gonosz anyósként) állandóan szekálta a me-
nyét –, s ezzel a maga részéről megoldottnak tekintette 
az ügyet. Az öregasszony persze előkerült néhány óra 
múlva (úgy látszik, valaki meghallotta az óbégatását), és 
gyanúsan mézesmázosan jött be a konyhába: „Gyere 
csak, Bandika, adok neked valamit!” Bandika viszont 
élt a gyanúperrel, hogy nagyanyját nem a színtiszta jó 
szándék vezérli, ezért nem volt túl készséges, és egyre 
csak azt hajtogatta: „Csak azt nem értem, hogy szaba-
dult ki?” 

Sok dilinket elviselte, bár rendesen feszegettük a ha-
tárokat: mondjuk amikor a panellakásunk melletti vil-
lanyóra-helyiségben kóbor macskákat rejtegettünk, 
amelyek aztán összehányták és telecsinálták a helyisé-
get, de ilyenkor is megvédett bennünket a dühös ház-
mestertől, és zokszó nélkül (bár nyilván mérgelődve) 
takarította el utánunk kreatív ötleteink nyomait. 

Hányszor mondogatta nekünk nagyobbaknak, ami-
kor szükségét éreztük, hogy kisebb testvéreink – álta-
lunk hiányosnak vélt – nevelését korrigáljuk: „Ne 
szakértsed, szeressed!” Nem volt hajlandó belemenni a 
„Kinek van igaza?” nevű társasjátékba, hisz bölcsen 
tudta, hogy a szálak kibogozása mindig csak részigazsá-
gokhoz vezet, és pont a lényeg sikkad el. 

Mindig globálisan gondolkodott, ezt példázza tanári 
hivatásának gyakorlása is. Többször is megtörtént, hogy 
matematikatanárként nyilvánvalóan felkészületlen diá-
kot feleltetett. A mentőkérdés így hangzott: „Inkább ma 
egy veréb, vagy holnap egy túzok?” Vagyis a nebuló 
lehetőséget kapott aznapi siralmas teljesítménye helyett 
másnap – immár felkészülten – újra számot adni tudásá-
ról. Édesapám komolyan gondolta, amikor azt mondo-
gatta: „Nem az iskolának, hanem az Életnek tanulunk!” 
És vajon nem az szolgálta-e inkább az általa tanított 
diák érdekeit hosszú távon, hogy empátiát tapasztalt egy 
tanár részéről? Vagy hogy mégis elsajátított egy olyan 
tananyagot, amit biztosan nem tett volna meg, ha egyből 
bevágják neki a karót? Hiszen akkor megkapja, amit 
megérdemelt, és ezzel lerótta tartozását – további teen-
dője nincs. Apu azonban ezzel a szokatlan megközelí-
téssel elérte, hogy a diákokat ne csak tanítsa, hanem 
nevelje is: emberségre, igényességre, tudásvágyra. Neki 
tanárként nemcsak a matek volt a fontos, hanem első-
sorban az, hogy a kétszer-kettőn keresztül felépítse ben-
nük az Embert! A leendő felebarátot, közösségtársat, 
vagy családapát-családanyát. Nem véletlenül kaptak 
gimnazista diákjai szövegszerkesztési feladatként öm-
lesztett Tolsztoj-idézeteket – majd csak ragad rájuk 
abból is valami! Tanári pályafutása alatt is azon kevesek 
közé tartozott, akik nem tévesztették össze a szorgalmat 
a tehetséggel – ő az előbbit is értékelte! 
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Apukám 
 
Elment egy bölcs nagypapa, 
Kinek asztala felett ott volt az ablaka, 
Amin keresztül nézte az eget, 
És közben talán Istennel beszélgetett. 
Elment egy gondoskodó apa, 
Van neki öt szép lánya, és ugyanennyi fia, 
Nem kevesebbet, az életét tette fel arra, 
hogy őket felnevelje, taníttassa. 
Elment egy szerető férj, 
A család legerősebb oszlopa, 
Ki sokszor némán cipelte terheit, 
De könnyítésért sohasem adta fel az elveit. 
Elment egy hűséges társ, 
Akivel anyu megoszthatta búját, bánatát, 
Lehetett akár napsütés vagy vihar, 
Az ő szerelmük örökkön-örökké kitart. 
Elment egy őszinte felebarát, 
Ki bárkivel megosztotta házát, asztalát, 
Ha a szükség az ajtón kopogtatott, 
Az ő házában mindig melegséget kaphatott. 
Elment egy békés, csendes beteg, 
És bár az idő a kórházban lassan ketyeg, 
Élete legnehezebb három hetében 
A családja csak virtuálisan, 
egy telefonon lehetett a kezében. 
De utolsó erejét is összeszedve,  
Hazajött hozzánk szeretetben,  
Még egyszer oszlopnak lenni a házban, 
Hogy aztán oszlop lehessen 
Isten égi templomában.  
Elment egy igaz ember, 
kit Isten a képmására faragott 
És ezért Ő nekünk 
a kórházi szenvedésében is példát mutatott. 
Távozása nagyon sokunk szívében hagyott űrt, 
De mérhetetlen szeretetet hagyott mellé örökül. 

Édesanyám egyszer úgy fogalmazta meg, hogy apu 
végtelenül tiszta ember volt, és nem tudott alakoskodni. 
Amit kimondott, az úgy volt: arra lehetett építeni. Nem 
csűrte-csavarta, akkor sem, 
ha úgy kényelmesebb lett 
volna. Például amikor egy 
ideológiai kérdőíven az 
iskolában rendszerellenes 
válaszokat adtam, aput 
behívták, és felelősségre 
vonták, ő azt mondta, hogy 
osztja a fia nézeteit. Szüle-
imet 1972 óta tartották 
megfigyelés alatt, amit 
persze nekünk gyermek-
ként nem kötöttek az or-
runkra, de köztük téma 
volt. Anyu egyszer felhívta 
apu figyelmét arra, hogy 
„követnek minket és fi-
gyelnek”. Apu válasza: 
„Nagyon helyes: úgy ta-
nulnak, ha figyelnek!” 

Hálás vagyok édes-
apámnak óriási nagyvona-
lúságért, amit láttam tőle! 
Sokszor előfordult, hogy 
kölcsönkértek tőle néhány 
zsák cementet, csövet, 
vagy akármit. „Ne törődj 
vele, a tiéd!” – mondta a 
hozzá fordulónak, ha ki 
akarta fizetni, vagy „ho-
zomra” vitte volna. „Ne-
kem többet ér, ha hálás 
érte” – mondta nekem 
utólag. 

Édesapám introvertált, 
művelt és hiteles ember 
volt! Nemcsak tőlünk várta 
el, hogy az Életnek tanul-
junk, de ő maga is – egé-
szen élete végéig – mindig 
ezt tette! És amit egyszer 
elolvasott, átélt, vagy más 
módon a „fejébe vett”, az 
benne is ragadt örökre. 
Szerette és ismerte a reál-
tudományok mellett a 
szépirodalmat és a ko-
molyzenét, belekóstolt a 
filozófiába, pszichológiá-
ba, teológiába. Tanult lati-
nul-görögül, tudott néme-
tül, és 65 évesen a rá jel-
lemző rendkívüli szorga-
lommal az angolnak is nekiveselkedett. A zene számára 
mindig is a komolyzenét jelentette (otthon nem is hall-
gathattunk mást), és miként a költők között Babits, úgy 
a zeneszerzők között a súlyos egyéniségű Beethoven állt 
nála az első helyen. De a műveket nemcsak élvezni 
tudta, hanem a zeneelméletben is járatos volt, és sokszor 
feltárta előttünk a hangok világának rejtelmeit. Nyug-
díjba vonulása után különböző olvasási korszakai voltak 

a rá jellemző módszeres alapossággal: mindent Tolsztoj-
tól, Dosztojevszkijtől, Thomas Manntól stb. Egyébként 
a családja, a Bokor és mások szolgálata töltötte ki az 

életét. Meg a békességte-
remtés, ha éppen arra volt 
szükség. Mint egy bölcs 
pátriárka, úgy ölelte körül 
és szerette egybe az egész 
nagycsaládot. 

Mostanában sokat olva-
sok kedvenc költőjétől, 
Babitstól. Talán így tudok 
a legméltóbb módon elbú-
csúzni tőle. Próbálok 
együtt élni azzal a tudattal, 
hogy elment. Szeretem 
ezzel a szóval jellemezni a 
halálát. Nagyon jó döntés 
volt, hogy hazahoztuk a 
kórházból. Jó, hogy utoljá-
ra még édesanyám lábára 
tehette a kezét, aki ott ült 
az ágya mellett. Hogy így 
tudott elbúcsúzni. Ebben a 
mozdulatban számomra 
nagyon sok minden benne 
van. Hiszen az egész életét 
arra tette föl, hogy őt sze-
resse. Beleszeretnie fiata-
lon nem volt nehéz. Hiszen 
anyu szép és üde lelkű 
fiatal nő volt. De apu szá-
mára ez az érzés volt a 
legféltettebb, legdrágább 
kincs! Amit mindig őrzött 
és ápolt a lelkében. Ami 
ott volt, rögtön az Isten 
után. Vagy urambocsá! 
egy kicsit az Isten előtt. És 
éppen ezért volt fontos az a 
mozdulat. Hogy megtehet-
te. És hogy én láthattam. A 
halál az igazság pillanata is 
egyben. Ami igazolta, amit 
életében mondott: ő nem 
sok nőben a változatost, 
hanem egyben a kimeríthe-
tetlent kereste! Így nem ki-
szenvedett ebből az élet-
ből, hanem békésen el-
ment. 

Azt gondolnánk, hogy 
egy ilyen ember árnyéká-
ban nem könnyű felnőni! 
Ami egyrészt igaz, hiszen 
nagyon magasra tette a 

mércét! Másrészt viszont az igazán nagy emberek ezt 
sohasem éreztetik: egyszerűen csak jó velük együtt 
lenni, és szerénységükkel motiválnak bennünket is a 
fejlődésre. Ilyen ember volt édesapám, akinek szavai, 
tettei, és édesanyámmal folytatott párkapcsolata egy-
aránt beleégett a lelkembe. 

Vincze Péter 


