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Immunerősítés 
A járvány alatt távozott 

nővérem emlékére. 

Nagyon megszerette a nénit. Ak-
kor még nem volt rossz állapotban. 
Akkor csupán csak köhögött, nem 
akart szétszakadni a mellkasa. 
Óránként 3-5 perc, aztán nyugalom 
– már amennyire egy kórházban 
lehet erről beszélni. A néni egyedül 
feküdt a megfigyelőszobában, kint 
már erősen dúlt a járvány. 

Tehetetlensége, és nem a hip-
pokratészi eskü zavarta őt. Erről a 
kórról semmit sem tanult, semmi-
lyen gyógymódról sem volt tudása. 
A főnöke, az osztályvezető főorvos 
sem rendelkezett több ismerettel, 
így maradtak a központból jövő ta-
nácsok: az immunrendszer erősítése. 

Amikor először adott be neki ro-
boráló, nyugtató injekciót, akkor 
fedezte fel az arcán a nyugalmat, az 
élet rendjét elfogadó alázatot. 

– Ne haragudjon, Doktorka, 
hogy kellemetlenséget okozok ma-
gának, hogy velem kell bajlódnia. 
Nincs nekem súlyos bajom – mond-
ta őszinte nyugalommal a néni. – De 
ha kérhetem, ne azt mondja nekem, 
hogy Rozi néni! Hívjon csak 
Emmminek, mindenki így hívott – 
mondta, hosszan elnyújtva az m-
eket. 

– A kórlapon a Rozália név van, 
nem az Emma. Vagy az a második 
keresztneve? 

– Igen, a szenteltvíz alatt a Rozá-
lia nevet kaptam, Rozi lennék. 

– Akkor ki adta önnek ezt a be-
cenevet, Emmmi néni? – nyújtotta 
meg ő is az m-eket. 

– Ha nem tartom fel, ha nem 
akar más beteghez menni, elmon-

dom, de nem túl érdekes. Ahogy 
nem is túl becéző. Apám halála után 
anyám – aki mindig a fiatal fiúkat 
kedvelte – hozzáment egy nálam pár 
évvel idősebb fiúhoz. Ő lett a pót-
apám; nem mostohaapa, mert az 
nem szép szó. Szegénynek biztosan 
rossz sors juthatott, mert nem tudott 
engem szeretni. Nem hiszem, hogy 
bántani akart, csak... – Itt jött a me-
netrendszerű köhögés. 

Látva ennek a néninek az elfo-
gadó lelki békéjét, csak egyet tudott 
tenni: szégyellni a tehetetlenségét. 
Tudta, letelt a szolgálata, indulhat 
haza, de ez helyzet az ágy szélére 
ültette, minden tilalom ellenére. 
Nem mozdult, csak nézte a meg-
megránduló embert. Úgy érezte, 
nem a néni szenved igazán, hanem 
valamiért neki kell kanosszát járnia. 

– Elnézést – folytatta a beteg 
kissé szégyenlősen –, nem ő bántott, 
hanem a benne összegyűlt pálinka. 
Meg a sör. Pedig sofőr volt. Sokszor 
jött haza becsípve. Akkor kezdte 
mondogatni: „Emmmi, Emmmi, te 
nulla, te Semmmi!” Szegény anyám 
az elején bosszankodott, de aztán 
már oda sem figyelt. A pótapám 
meg nagyot nevetett, s még jó pár-
szor elmondta: „Emmmi, Emmmi, 
te nulla, te Semmmi!” Nem ő be-
szélt, hanem a szesz párologta ki ezt 
belőle, igaz, egyre gyakrabban, 
egyre hangosabban, már a gangon 
harsogva – mondta kissé elmélázva 
a néni. 

Ha valaki ekkor látta volna az 
arcát, azt hitte volna, hogy nem a 
néni, hanem ő a beteg. Sápadt lett és 

feszült, mérges és fogcsikor-
gató. A néni csak azért nem 
vette észre a változást, mert a 
dupla védőmaszk eltakart 
mindent. Sírhatnékja támadt, 
de visszanyelt minden köny-
nyet. A feszültségét feloldan-
dó, valamit kérdeznie kellett. 

– Még ma is így hívja a 
mostohaapja? – kérdezte az 
orvos, különösen megnyomva 
az utolsó szót. 

– Nem, szegény pótapám 
sajnos nagyon rosszul járt. 
Meghalt. Egyszer egy vidéki 
útra, az „utolsó útjára” magá-
val vitt. Akkor sem lehetett 
tiszta a feje, mert karambo-
loztunk. Nekimentünk egy 
kisbusznak. Az fölborult, 

kirepültek az emberek, és mi is 
elszálltunk. 

* * * 
Az orvosnak ekkor azt kellett 

meglátnia, hogy a néni arcáról eltű-
nik az a békés nyugalom. Szomorú-
ság, és talán egy kis önvád is megje-
lent a szemében, aztán folytatta: 

– Amikor magamhoz tértem, 
már ott voltak a mentők. Több kocsi 
is. Az összes sérültet ápolni kezd-
ték, de kevesen is voltak, és valami-
lyen eszközből sem volt elég. Nem 
jutott mindenkinek. Nekem nem 
kellett, de egy ember már túl későn 
került sorra. Ő volt az az egy. Még 
elindultak vele a kórházba, de már 
nem élve érkezett oda. Neki nem 
jutott. Egy eszköz. Ahogy az életé-
ben is csak egy dolognak volt híján, 
szegény. 

Nem akart a néni arcára nézni, 
mert érezte, valami legördül a sze-
méből. Így inkább a plafonon kere-
sett egy pontot, nehogy ő is meg-
könnyezze. Amikor visszaállt az 
egyenletes légzése, ismét rá mert 
nézni. A néni elszenderedett. Úgy 
látszik, hatott a nyugtató. De nem 
attól volt ismét békés, kiegyensú-
lyozott az arca. Ez beljebbről, mé-
lyebbről jött. 

Másnap a szolgálat kezdésekor 
kereste Rozi nénit, Emmmit. Üres 
volt az ágya. A nővérke felvilágosí-
totta: 

– Az éjjel olyan sokszor köhö-
gött, olyan sokszor fulladt, hogy az 
ügyeletes utasítására át kellett vinni 
az intenzívre. Lélegeztetőgépre 
tették. Amikor megmondtuk neki, 
hogy mi fog történni, kért egy pa-
pírt, tollat, és valamit leírt. Megkért 
engem, hogy a „Doktorkának” ad-
jam át. Gondolom, ön az, tessék. 

Átvette a valamiről letépett fec-
nit, és elolvasta a rajta lévő üzene-
tet: „Kedves Doktorka! Köszönöm, 
hogy meghallgatott. Magát szeret-
ném megkérni, ha ott, az intenzíven 
megtelnek az ágyak, és még valaki-
nek kellene egy eszköz, akkor en-
gem vegyenek le arról az eszközről! 
Szeretettel: Emmmi!” Aztán csak 
ennyit mondott halkan, szinte csak 
magának: 

– Ez a néni, ez az „Emmmi, 
Emmmi, te nulla, te Semmmi!” volt 
az a betegem, akitől én kaptam im-
munerősítést.… 
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