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akkor hol a béke? Valami mozzanat, 
ami relatív nyugalmat ad az ember-
nek. Semmi, semmi ilyen nincs? 

Bizonyos értelemben valóban 
nincs. Két mozzanatot azonban 
találhatunk. Az egyik: nyugodt va-
gyok abban a tekintetben, hogy 
amíg kifelé nem, csupán befelé 
alkalmazom az erő fegyverét, addig 
hasonló vagyok Krisztushoz. Amíg 
vállalom a magasabb szintre törek-
vést és az ezzel járó szenvedést, 
addig az ő életét élem. A másik: 
ennek a vállalásnak a fizikai megva-
lósulása. Ha a nap végén szembesí-
tem magamat a mai lelkiismere-
temmel, ha elmarasztalom maga-
mat, de vállalom a holnapi mérce 
követelményét, akkor az elalvásig 
terjedő időben – 10, 20, 60 másod-

percig – szó szerinti békében, testi 
és lelki nyugalomban vagyok. Ez az 
a perc, ami a jó lelkiismeretű ember 
számára adatik a földi hétközna-
pokon. 

Ebből már következik, hogy az 
értelem síkján kifelé, az emberek 
felé irányulva, kettős magatartást 
kell érvényesítenem. Nincs erőal-
kalmazás, ha ebből az illetőnek 
fizikai vagy adminisztratív kára 
származnék, de teljes az erőbevetés 
mindazon törekvések szolgálatában, 
amelyek Isten Országa felé közelítik 
vagy abban előresegítik őt. E kettős 
tevékenységgel járó közérzet az 
eddig elmondott kétfajta magatartás 
eredőjeként alakul ki. 

Nincs békénk mindaddig, amíg 
el nem jutunk Istenhez. E világ 

sötétjében haladunk. Éjszakai repü-
lés ez. A fülkében műszereink pis-
lákolnak, időnkint irányjelző állo-
másokhoz mérjük be magunkat. 
Utat helyesbítünk. Van itt pihenés, 
van itt nyugalom? Nincs. Tudatalatti 
ösztöneinkkel bízunk műszereink-
ben, bízunk azokban, akik távolról 
segítenek minket a jelzőállomáso-
kon. A béke összes eleme csupán 
ennyi: bizalom. 

A leszállásig, ezen kívül, nincs 
más. 

Csak kontroll és feszültség. 
 

Merza József 
(1971, Karácsony) 

 
Forrás: Koinónia, 2015/12 

 

 Gondolatok 2019 karácsonyán 
 

Már évek óta küszködöm a ka-
rácsony megünneplésén. 75. éve-
met taposva, igen sok és sokféle 
karácsonyt éltem meg. Legszebb 
karácsonyaim az én gyerekkori és 
a gyerekeim gyerekkori családi 
karácsonyai voltak. „Hagyomá-
nyos” keresztény családba szület-
tem, amin azt értem, hogy „kap-
tam” a hitet, a vallást. Beleszület-
tem egy tisztességes családba, 
ahol hitből megélt keresztény pél-
dát láttam. Engem nem küldtek a 
templomba, hanem együtt jártunk 
misére. Példás életet éltek elénk 
szüleink, szeretetben, békességben, 
minket is szeretetre nevelve. (Ket-
ten voltunk testvérek, a bátyám és 
én.) Hozzánk a Jézuska jött kará-
csonykor. Nem voltunk gazdagok, 
de szegények sem. Amikor elsős 
osztálytársaim felvilágosítottak 
arról, hogy nem is a Jézuska hozza 
a fát és az ajándékokat, sírtam. A 
tanító néni megvigasztalt, hogy 
azoknak, akiknek nem a Jézuska 
hozza az ajándékokat, azoknak a 
szülik díszítik a fát, és a szüleiktől 
kapnak ajándékot, hogy ne sírja-
nak (’50-es évek). 

Teltek az évek… Már nem tu-
dom, mikor tudtam meg, hogy 
valóban nem a Jézuska hozza a fát 
és az ajándékokat, de aztán is szé-
pek, meghittek voltak a karácso-
nyaink. Bátyám ’56-ban elhagyta 
az országot, és aztán már csak 
egyedüli gyerek maradtam. Ő 18 
évesen hagyta el az országot, én 11 
voltam akkor (’56-’60-as évek). 

Teltek az évek… A karácsony 
mindig szép és meghitt volt akkor 
is, amikor már édesapám sem volt, 
amikor már Nagyikám sem volt, 
csak ketten voltunk Édesanyám-
mal (’65-’70-es évek eleje). 

Újabb évek teltek el… (’70-es 
évek közepe) Férjhez mentem, és 
hat év alatt négy fiúnk született. 
Édesanyámat mindig elhoztuk 
hozzánk karácsonykor – mert 
amúgy nem éltünk együtt, de nem 
lakott messze. Hát ezek a karácso-
nyok is csodálatosak voltak. A sok 
kis gyerekkel, a sok ajándékkal. 
Arra azért emlékszem, hogy a 
közösségben megbeszéltük, hogy 
a legtöbben nem „jézuskáznak”, 
hanem a gyerekekkel együtt díszí-
tik a fát. Gondoltam, hogy ezt mi 
is bevezetjük, mert igaz ugyan, 
hogy csodálatos, ha a gyerek azt 
hiszi, hogy a Jézuska hozza a fát 
és az ajándékokat, de milyen meg-
rázó, amikor megtudja, hogy ez 
nincs így, és tulajdonképpen nagy 
csalódás éri őket. A csalódás is 
nagy traumát okoz, de ha mind e 
mögött az van tulajdonképpen, 
hogy a szüleik hazudtak, hát az 
még nagyobb csalódás. Így aztán 
valóban együtt díszítettük a fát a 
gyerekekkel. Aztán ki kellett menni 
a szobából, amíg kiraktuk az aján-
dékokat, majd csöngetett az „an-
gyalka” – vagyis mi –, és mondtuk, 
hogy most jön a Jézuska, vagyis az 
ajándékozás. Persze énekeltünk, én 
zongorán kísértem a Mennyből az 
angyalt, a Stille Nacht-ot, a Pászto-
rokat stb. (’80-as évek). 

Persze tovább telt az idő… Is-
mét változott a helyzet (’90-es 
évek közepe). A gyerekek kezdtek 
felnőtté válni, és ha még nem ala-
pítottak is családot, már ki-ki a 
maga lábára állt. Utaztak a nagyvi-
lágban, önállósultak. Ezekben az 
években még nagyjából össze 
lehetett hozni a családot, akár még 
szentestére is, ünnepi vacsorára 
egy asztalhoz (halászlé, rántott 
hal, bejgli), és arra, hogy jöhessen 
a Jézuska. Igaz, akkor már kihúz-
tuk egymás nevét, hogy ne min-
denki mindenkinek vegyen aján-
dékot. A fát ők vették meg, meny-
nyezetig érő óriás fát hoztak, és ők 
díszítették fel. Azalatt férjem, 
Lajos megfőzte a csodálatos ha-
lászlét – „balatoni gyerekként” 
mindig ő főzte, mert ő Zamárdiban 
nőtt fel. Aztán szép nagy asztalt 
terítettünk, és ünnepeltünk. Olyan 
is volt, hogy a gyerekek 25-én 
feljöttek a Mátyás-templomba az 
ünnepi misére. 

Az idő mindig telik… A gye-
rekek kirepültek. Akkor is, ha 
valamelyikük nem alapított csalá-
dot. Már nem nagyon lehetett ka-
rácsonykor úgy összejönni, hogy 
mindegyik gyerek például 24-én 
vagy 25-én ott legyen. Pláne ha 
közben családot alapított, hiszen 
akkor már a másik fél családjához 
is kellett alkalmazkodnia. Meg-
szűntek a plafonig érő fák. Legfel-
jebb én vettem 1 m-es vagy még 
kisebb fát. Közben Lajos is lebe-
tegedett (1998). Az ezutáni első 
karácsonyon próbáltam halászlét 
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csinálni, persze élő halat vettem, 
ahogy Lajos is tette, de az nem az 
én kezemnek való volt – mármint 
a halpucolás. Nagyon nehéz volt. 
De azért még voltak „nagy” kará-
csonyok (2000-es évek eleje). 
Több éven keresztül a gyerekeim 
magukkal vittek pl. a TESCO-ba, 
és együtt bevásároltunk mindent, 
amit összeírtam, hogy mi kell az 
ünnepi sütés-főzéshez. Természe-
tesen ők fizették ki. Besegítettek a 
karácsonyi készülődésbe. Sütöt-
tek-főztek. Aki itt volt szenteste, 
az itt volt – általában az egyedülál-
lók –, aztán volt, aki 25-én volt, 
volt, aki 26-án. Mindenki elhozta 
az ajándékát, hogy ott legyen a fa 
alatt, de sokszor nem látta, hogyan 
örült az illető az ajándéknak, mert 
ő másnap jött. Később már nem 
húztuk ki egymást, vagyis nem 
volt ajándékozás, nem volt nagy 
bevásárlás, nem volt közös ünnepi 
vacsora, és lassan a 25-26-i ebéd 
is elmaradt, mert addigra én rob-
bantam le annyira, hogy fizikailag 
nem bírtam a bevásárlást, a kony-
hában állást egész nap. De azért 
eljöttek, ha nem is ebédre. Azt 
mondtam nekik: Asztalom terítve, 
ajtóm nyitva, ki mikor tud, akkor 
jöhet. 

A 2010-es évektől végképp 
elmaradtak a családi karácsonyok. 
Családalapítások, unokák… Tény-
leg nem lehetett összeegyeztetni 
az időpontot. A szentesték termé-
szetesen ki-ki a saját családjával. 
A 25-26 pedig lehet, hogy nem 
épp velünk, hanem a házastárs 
családjával. Itt már úgy „hirdettem 
meg”, hogy asztalomon sütemény, 
kávé, és bármelyik délután nyitva 
áll az ajtóm. 

Kb. a 2010-es évek közepétől 
nem éreztem, hogy jön a kará-
csony. Már nem is vártam a kará-
csonyt, igazában „kerestem” a 
karácsonyt. 

2018: újabb fordulópont: Lajos 
eltávozott az Örök Hazába… 2018 
az első olyan év, amikor „egye-
dül” voltam karácsonykor. Még 
mindig „kerestem” a karácsonyt. 
Többeknek feltettem a kérdést, 
még lelkivezetőmnek is, hogy hol 
van a karácsony? Igazi választ 
nem kaptam. Vagy lehet, hogy a 
válasz „igazi” volt, de nekem nem 
adta meg azt a választ senki, ami 
nekem szólt volna, amivel tudtam 
volna mit kezdeni. Kerestem, és 
nem találtam a karácsonyt. Ó, 
persze az eszemmel tudtam, hogy 

igen, Jézus születését várjuk. A 
Megváltó születését várjuk. Vagy 
itt az idézet Angelus Silesiustól: 
„Hiába születik Jézus százszor 
Betlehemben, ha nem születik meg 
újra a te szívedben.” Hát igen! 
Nagyon jól tudom a „leckét”. Sok 
leckét tudok, de nem ÉRZEM. És 
évek óta nem érzem. Igaz, keveset 
tettem érte. Nem jártam rorátéra. 
Persze hivatkozhatok a körülmé-
nyeimre, de az akkori körülmé-
nyeimben valóban képtelen vol-
tam hajnalban kelni. Elveimhez 
híven, a gyerekeim szentestéjén 
nem akartam „bezavarni”. Bár 
nekem természetes volt, hogy 
özvegy édesanyámmal mindig 
együtt ünnepeltünk. Ők nem aján-
lották fel, de nem is fogadtam 
volna el. 2018-ban 25-én Péter 
fiaméknál töltöttem a karácsonyt. 

2019: a második karácsony 
„egyedül”. A közösségben most 
konkrétan feltettem a kérdést. 
Többen is vannak közöttünk, akik 
családi körülményeik miatt egye-
dül töltik a karácsonyt. Kérdez-
tem, hogy kinek mit jelent a kará-
csony, merthogy én még mindig 
nem találom rá a választ. És ezt 
úgy kérdeztem, hogy nem félek az 
egyedül töltendő szentestétől. 
Nem vagyok bánatos, nem vagyok 
keserű, csak egyszerűen nem ér-
zem a karácsonyt, a karácsonyi 
hangulatot, és egyáltalán, hogyan 
készüljek? Pár éve már nem vet-
tem kis fenyőfát sem, hanem van 
egy arasznyi műfenyőm. Azt te-
szem ki, és pár színes fényt, né-
hány díszt és képet a szobába. 
Valamiféle karácsonyi hangulat 
azért így is van. De nincs vásárlás, 
sütés-főzés, rohanás. Játékokat 
azért vettem az unokáknak, de 
ajándékot másoknak nem. Azt 
tudtam, hogy a szentestét megint-
csak nem szeretném a gyerekeim 
családjában tölteni. Sőt, szinte azt 
éreztem, hogy igenis egyedül, 
itthon, békességben, csendben 
szeretnék lenni. Tulajdonképpen 
nem is érzem magam egyedül 
vagy magányosnak, nekem csak a 
„karácsony” hiányzik. Nem részle-
tezném a válaszokat. Talán csak 
annyit, hogy egyik testvérem azt 
mondta: gondoljak arra, milyen 
várakozásban voltam, amikor szü-
lettek a gyerekeim, és hogy örül-
tem, hogy születni fog gyerekem, 
és örüljek annak, hogy Jézus fog 
születni a szentestén. Hát ez is 
olyan, amit az eszemmel tudok, 

hogy persze Jézus fog születni, és 
ennek örülnöm kellene, de nem 
elég az, hogy ezt tudom, ezt 
ÉREZNEM is kellene, és átélni az 
emiatti örömöt. Hát épp ez az, ami 
hiányzik belőlem. 

Közel a 75-höz (2020. márci-
usban leszek 75): Belső lelki vál-
tozáson mentem keresztül az 
utóbbi egy-két évben. Sok súlyos 
dolgon mentem keresztül. Volt 
ebben megrázó, és volt benne 
komoly lelki élmény is. Lajosom 
halálával kapcsolatban már leírtam 
a csodálatos isteni gondviselést. 
Átestem egy elég nagy műtéten. 
Ezek előtt átestem egy szörnyű 
igazságtalan megbántáson, aminek 
következtében egy 72 éves barát-
ságnak lett vége. De mint minden-
nek, ennek is megvolt az igazi 
oka. Nevezetesen az, hogy megta-
nultam azt, hogy nem visszabán-
tani, nem gyűlölködni, hanem 
imádkozni kell. A legutolsó Isten 
ajándéka az volt, hogy kétszer 
megjártam Moldvát, mivel egy 
nénit hoztunk Magyarországra 
kórházi kezelésre, majd vissza is 
vittük (2x1700 km.) Ez a két út 
több okból is Isten ajándéka volt. 
Egyrészt meg tudtam csinálni. 
Másrészt olyan helyen jártam, 
ahol még nem voltam. A harmadik 
ajándék a csodálatos táj látványa. 
Szinte szavakba sem lehet foglal-
ni. Királyhágón, Hargitán, a gyi-
mesi havasokon át. Különösen a 
második visszaút volt csodálatos, 
mert Gyimesből már egyedül jöt-
tem haza. Hát ez a visszaút való-
ságos „lelkigyakorlat” volt a szá-
momra. Nem kívántam semmi 
zenét, pedig nagyon jó CD-ket 
vittem magammal. A csendet kí-
vántam. Sokat énekeltem az úton, 
sokat imádkoztam, és persze me-
gint a táj szépsége varázsolt el. És 
egész úton oda és vissza is érez-
tem az imádságos hátteret, mert 
természetesen kértem a kórustól az 
imát, mert azért ez veszélyes út 
volt. Éreztem az Istennel való 
egységet. Azért is gondoltam erről 
az útról, hogy „lelkigyakorlat” 
volt, mert olyan gondolataim vol-
tak, amik csak lelkigyakorlatokon 
vagy meditációban jönnek fel 
bennem. Unokanővérem fogal-
mazta meg, hogy ez volt az én „El 
caminóm”. Tényleg. És talán en-
nek az élménynek, amit a Jóisten-
től kaptam ajándékba, ennek lehe-
tett a következménye, hogy azóta 
több csendet kívánok magam kö-
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rül. Nem mindig kapcsolom be a 
rádiót vagy a TV-t. Majd a további 
következménye, hogy vágytam 
arra, hogy felmenjek a Mátyás-
templomba a múlt pénteki roráté-
ra. Sőt, utána szintén megszületett 
bennem, hogy a roráté után szeret-
nék lemenni az altemplomba a 
szentségimádásra. Tulajdonképpen 
arra gondoltam, hogy nem is 
szentségimádásra, hanem csak 
arra, hogy ott üljek az Oltáriszent-
ség előtt, és hallgatni a csendet. 
Hallgatni, hogy mit mond nekem 
Jézus. Mert csak így szólal meg – 
vagyis máskor is szól, csak a zaj-
ban nem hallja meg az ember, 
csak a csendben. Sokáig ott ültem. 
Jó volt a csend. Nagyon jó volt a 
csend. És valóban, egy idő után 
„megszólalt” Jézus. Ez volt a lé-
nyege: Az volt a baj, hogy én a 
„karácsonyt” vártam. Nem a „ka-
rácsonyt” kell várni, mert nem a 
karácsony jön el, hanem valóban 
Jézus születése jön el. És nekem 
azon a pénteken, december 20-án 
született meg Jézus a szívemben! 
Azóta igazi „karácsony” van szí-
vemben. Megajándékozott az ő 
BÉKÉJÉVEL. Ez az a BÉKE, 
amit a világ nem tud adni, csak ő. 

Hát azért még elmesélnék va-
lamit: 

December 24-én békében töl-
töttem a szentestét, „egyedül”. 
Persze nem éreztem magam egye-
dül. Karácsonyi apróságokkal 
szépen feldíszítettem a szobát. Pici 
műfenyő, fényfűzérek, apró képek, 
díszek a pici műfenyő körül, a 
szekrényeken képeslapok, amiket 
kaptam stb. Szépen megterítettem, 
felöltöztem, és megettem a kará-
csonyi menüt, amit én főztem. 
Amikor a konyhában voltam, hall-
gattam a rádiót. Jó műsorokat 
fogtam ki. Például Csókay András 
beszélt arról, hogy mennyire érez-

te az ima erejét, miközben operálta 
a bangladesi sziámi ikreket. Benn 
a TV-n kifogtam a beszélgetést 
Beer Miklós püspök úrral. 

Aztán ½10-kor megnéztem az 
„éjféli” misét a Vatikánból. A 
zenei háttér fantasztikus volt. Na-
gyon élveztem. Ferenc pápa szép 
és jó gondolatokat fogalmazott 
meg a szeretetről. Mivel nem 
jegyzeteltem, így nem tudom 
idézni. A bevonulástól kezdve 
végignéztem a misét, méghozzá 
szokásomtól eltérően úgy, hogy 
csak néztem, és közben semmi 
mást nem csináltam (például var-
rogatni szoktam, mert nem szere-
tek úgy tévézni, mint a moziban; 
szeretem közben egy kicsit hasz-
nossá is tenni magamat). Tulaj-
donképpen elképedve néztem. 
Néztem, hogy milyen pazar pom-
pával vonultak be. Arany ruha (ez 
a liturgikus szín ilyen nagy ünne-
pen – tudom.) Hozták az arany 
kelyhet és a sok kisebb, szintén 
arany kelyhet, amelyekből majd 
áldoztatni fogják sok embert. És 
végig a pompa, amikor az istálló-
ban született, jászolba fektetett 
Jézus megszületését ünnepeljük! 
És úgy gondolom, hogy MIN-
DENHOL ez volt, van és lesz 
majd másnap szerte a nagyvilág-
ban, és ez lesz a további éveken át. 

Még azon is elgondolkodtam, 
hogy mit csináltunk két évezred 
alatt a karácsonyból? Ha Jézus 
lejönne a földre, sírva fakadna 
ennek láttán! Talán azt mondaná 
nekünk, amit a bevonuláskor 
mondott Jeruzsálem lányainak, 
hogy ne őt, hanem magukat siras-
sák. Nekünk is lenne mit sírnunk 
magunkon. Valóban nem ezért jött 
a földre! Emlékeztem a Szent Ist-
ván Bazilika előtti vásárra, amely 
idén a legszebb Európában. Mitől 
a legszebb? Hát a sok csillogó 

villogó dísztől, a boltoktól. Milyen 
a város? Szintén csillog-villog, 
még a díszes villamosok is. Egyet 
le is fényképeztem. Valóban szép. 
És ami az üzletekben, plázákban 
volt! És a rengeteg ajándék, amit 
összevásároltak és ajándékoztak 
az emberek… Csillogás, villogás, 
pompa, pénzszórás, hajszoltság 
stb. stb. Elképedve néztem végig a 
misét. Talán nem baj, ha ilyen is 
van, és van „szeretet ünnepe”, 
csak akkor ne legyen mindez an-
nak a megszületett Jézusnak a 
tiszteletére, és ünneplésére, aki 
istállóban született, akinek a jászol 
volt a bölcsője, és akire párát a 
marha lehelt! Nem bontottam le az 
én díszeimet, színes fényfűzé-
reimet, de azt tudom, hogy jövőre, 
és azután is, karácsonykor csak 
egy egyszerű betlehemet fogok 
állítani, SEMMI MÁST kará-
csonykor! 

Nekem az „etalon”, a példakép 
Szent Ferenc, és néhány további 
szent, mint például Don Bosco, 
Néri Szent Fülöp, Teréz anya vagy 
Böjte Csaba. Hogy lehet egy istál-
lóban megszületett Messiásról 
beszélni a szokásos „díszlet” mel-
lett, és hirdetni azt, amit Jézus 
tanított és elénk élt? 

Már nem kívánok áldott kará-
csonyt, mivel e sorokat december 
26-ról 27-re virradó éjszaka írom 
(vagyis súgja a Szentlélek), hanem 
azt kívánom, hogy mindenkinek 
szülessen meg a szívében Jézus! 
Gondolom, hogy másnak is csak 
CSENDBEN tud megszületni. És 
álljunk ki ebből színházból, vagy 
nem is tudom minek nevezzem? 
Ámen. 
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perc. 
Debreczeni Zsuzsa 

ELŐFIZETÉS 
Tisztelettel kérjük Olvasóinkat, hogy legkésőbb 2021. január 31-ig újítsák meg előfizetésüket. A lap ára most 

nem változik, az éves előfizetés 2.000,- Ft lesz, illetve annak, aki postán kéri, a – minden évben emelkedő – pos-
taköltséggel együtt 4.000,- Ft. 

A befizetés lehetőség szerint banki átutalással a lapot terjesztő KISZE Bt. számlájára (számlaszám: 
10918001-00000057-09540006), vagy az Unicredit Bank bármely fiókjában a fenti számlára történő pénztári be-
fizetéssel történjék. Rózsaszín belföldi postautalvánnyal is lehet, ekkor a KISZE Bt. a címzett, és a bankszám-
laszámot kell feltüntetni. Mindhárom esetben kérjük közölni az előfizető nevét, címét, és azt, hogy „Érted va-
gyok”-előfizetés. – A terjesztéssel kapcsolatos bármilyen ügyben Gromon András főszerkesztőtől lehet tájékozta-
tást kérni. 

Egyúttal tájékoztatjuk kedves Olvasóinkat, hogy ebben az évben a járványhelyzet által okozott nyomdai bonyo-
dalmak miatt küldtünk együtt két-két lapszámot, és ez nagy valószínűséggel így lesz majd a járvány megszűnéséig. 
Köszönjük megértésüket! 


