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ban. A legkisebb, nyolcéves Virá-
gunk szalad, a többiek utána... Szép 
a fa, körülötte az ajándékok. Éneke-
lünk, boldog karácsonyt kívánunk. 

Végre leülök gyönyörködni. Mi 
ez? Elönt valami melegség. Nem 
csak belül, kívül is. Nem veszi észre 
senki, mindenki csomagol. Lesi, mit 
kapott, hogyan reagál a másik az ő 
ajándékára. Fölmegyek a fürdőszo-
bába: elöntött a vér... Tudom, hogy 
nagy baj van. Lepényleválás. Ben-
cénél (a negyedik gyermekemnél) 
már volt részleges, tudom, mi a 
következmény. Próbálok higgadtan 
gondolkodni. Tisztában vagyok 
vele, hogy az életünk forog kockán, 
nem sok időm van. Letusolok, felöl-
tözöm, a legszükségesebbeket ösz-
szepakolom, és szólok Zolinak, 
hogy be kell mennünk a kórházba. 
Rám néz, nem szól semmit, megsi-
mogat, és indul az autóért. A gyere-
keket megnyugtatom, hogy nincs 
semmi baj, de be kell mennem, 
hogy megvizsgáljanak, mert a baba 
nem érzi jól magát. Apa mindjárt 
jön haza, és én is. Azért szorosan 
megöleljük egymást egyenként, de 
igyekszem kerülni a pánikot. Judit-
nak pár szóval elmondom, mi a 
helyzet, de nyugtatom a többieket 
is. Jó, hogy itt vannak, legalább Zoli 
is nyugodtabban marad mellettem, 
amíg kell. 

Elindulunk. Nagy pelyhekben 
esik a hó. Gyönyörű. Kati és Karcsi 
– a szembeszomszédok – söprik a 
havat a házuk előtt. Jól megnézem 
őket, integetek... az utcának is. Ki 
tudja, látom-e még. Nem félek, csak 
a kicsi miatt vagyok aggódó. Simo-
gatom, nyugtatom. Bocsánatot ké-
rek tőle, hogy nem figyeltem rá 
jobban. 

Beérünk a kórházba. Szerencsére 
két kilométer csupán, és az első 
emelet a szülészet. Nem telik el 
negyed óra az indulás óta, és már 
vizsgál is az ügyeletes szülésznő. 

Látom, hogy ideges lesz. Hívja az 
orvost. Nem ismerem. Persze, ün-
nep van, ilyenkor gyakran van „ide-
genlégiós”. Ő is megvizsgál. Érez-
hetően nő a feszültség, az orvos 
pattog a nővérrel, mindenki kapkod. 
Aláíratnak velem két nyomtatványt. 
Az orvos magyaráz. Láthatóan 
megnyugtatja, hogy együttműködő-
nek talál. Nagyon szomjas vagyok. 
Eszembe jut, hogy nem ittam egész 
délután. Még a borom is ott maradt 
a vacsoraasztalon, annyira koncent-
ráltam arra, hogy minden rendben 
legyen. Megkérdezem reményked-
ve, de meg sem lep a válasz: műtét 
lesz, nem ihatok egy kortyot sem. A 
tudattól még gyötrőbb a szomjúság. 

Betolnak a műtőbe. Közben már 
az anesztes is megérkezett. Bemu-
tatkozik. Nagyon kedves, elmondja, 
hogy mi fog történni. Beadja a ge-
rincembe az érzéstelenítőt. Nagyon 
fáj. Közben mesél, próbálja elterelni 
a figyelmemet. Az ágyam végénél 
már nagy a nyüzsgés. Megérkezett a 
készenlétes orvos is. Még nem hat 
az érzéstelenítő, mert érzem, amikor 
felnyitják a hasamat. „Úristen, na-
gyon vérzik!” – hallom, de egyre 
távolodik a hangzavar, a ketyegés és 
csipogás... minden. Már nem va-
gyok szomjas, nem fáj a hasam, 
átjár valami édes érzés... Átélem, 
ahogy izgulnak értem ott a műtőasz-
talnál. Szinte látom a gondolataikat. 
Bennük vagyok. Egyek vagyunk! 
Segíteni akar mindenki. „Nem talá-
lom a gyereket!” – mondja rémülten 
az ügyeletes orvos. „Nincs pulzusa! 
– Kapjátok ki belőle a gyereket, 
majd mi visszahozzuk!”, szól a 
fejemnél az anesztes. 

Szeretném megnyugtatni őket, 
hogy minden rendben, ne aggódja-
nak, jól vagyok, sőt már azt is tu-
dom, a babával is rendben lesz min-
den. Megszűnik a tér és az idő, mert 
miközben ezek történnek, egyidő-
ben beszélgetek Valakivel, aki azt 

válaszolja a ki nem mondott kérdé-
semre, hogy ne féljek, a kisfiammal 
nem történhet semmi baj. Vigyáz-
nak rá, mert küldetéssel jön. Boldog 
vagyok. Átjár a tudat, hogy a vilá-
gon minden EGY, és semminek 
nincs értelme ezen az EGYségen 
kívül. Össze vagyunk kötve a lelki 
köldökzsinórral, egymásra vagyunk 
utalva, mint a labirintusban a turis-
ták. Jól érzem magam, nem vágyom 
vissza. Amikor felébredek a műtő-
asztalon, hirtelen fázni kezdek. A 
csecsemős nővér be akarja hozni a 
kisfiamat, hogy megnézhessem, de 
rákiabálnak, hogy menjen ki, mert 
nincs rajta sapka. Fáj, ahogy beszél-
nek vele. Nem azt sajnáltam a leg-
jobban, hogy nem láthatom, érinthe-
tem a kisfiamat, hanem hogy valaki 
jót akar, és durván leállítják. Elillant 
a harmónia, amiből jöttem pár perce. 

Kitoltak a folyosóra, ahol Zoli 
izgulta végig ezt az órát. Nagyon 
meg volt hatódva. Ő látta Balázst, 
amikor kihozták a műtőből. Azt 
mondta, nagyon szép, erős baba. 
Inkubátorba tették, és a koraszü-
löttmentőt várták Veszprémből, 
mert éretlen volt a tüdeje, lélegez-
tetni kell. Nem ijedtem meg, hoztam 
magammal a bizonyosságot, hogy 
nem lesz semmi baja. Azért jó lett 
volna látni! Megölelni. Ismerkedni. 
Olyan gyorsan történt minden. El-
köszöntem Zolitól, hiszen izgulva 
várták otthon a gyerekek és a foga-
dott nagyszülők. Megvárta még, 
amíg Balázst elvitte a mentő, aztán 
bejött elköszönni reggelig. Volt min 
elgondolkodnom az őrzőben. Éle-
tem legvalóságosabb szentestéjét 
éltem át együtt Máriával és a Kisjé-
zussal, betekintést nyerve a Szentek 
Szentjébe... KÖSZÖNÖM. 

 
Kollár Gabriella 

 
2017. december 12. 

Éljünk Krisztus békéjében! 
 

Karácsony van. Az emberek 
megvásárolják ennivalójukat, és 
hazamennek, hogy néhány napot 
zavartalan nyugalomban töltsenek. 
Az újságírók papírt vesznek elő, és 
megírják a karácsonyi melléklet 
fenyőágakkal díszített oldalai szá-
mára szánt cikküket. Jólétről, biz-
tonságról, nemzeti egységről, a 
politikai feszültség enyhülésének 
kilátásairól elmélkednek. A fronto-
kon harcolók egy-két napra meg-
egyeznek abban, hogy nem ölik 

egymást. A hívők kart-karba öltve 
éjféli misére sietnek, s a templom 
fényárjában boldogan ünneplik azt, 
Aki békét, váltságot hozott az em-
bernek. Elfelejtik a szürke munka-
napokat, és gondtalanul örülnek a 
Kisdednek. A nem-hívő is halat és 
bort vásárol, a feleség anyjától ta-
nult szentestei ételeket főz. Mozi- 
vagy színházprogramot terveznek, 
szülőkhöz, testvérekhez utaznak. A 
rokon nélküliek a rádióműsort bön-
gészik, és házikabátba bújnak, a 

mozgékonyabbak asztalt foglalnak 
valamelyik étteremben. Mindjárt itt 
van az év vége. Az ember elégedet-
ten állapítja meg, hogy mit végzett 
az év során, mit szerzett anyagiak-
ban, szellemiekben. 

Krisztus megszületett. Ezért van 
Karácsony. Krisztus békét hozott a 
Földre, ezért ilyenkor pihenünk, 
eszünk, szórakozunk, barátkozunk, 
nem foglalkozunk sem termeléssel, 
sem üzlettel, sem tudományos mun-
kával, sem verekedéssel. Ezekből a 
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külső jelekből ítélve, a Béke ünne-
pének formáiból kiindulva, a békére 
az alábbi meghatározásokat gyűjt-
hetnénk össze: A béke édes semmit-
tevés a verekedésnek közmegegye-
zéssel történő felfüggesztése révén 
előállott helyzetben. A béke társa-
dalmi, családi, egyéni nyugalom. A 
béke a fizikum és a pszichikum 
kellemes jóérzése. 

Hagyjuk el derék polgárainkat, 
akik az elmondott módon ünneplik a 
Karácsonyt, és képzeljük oda ma-
gunkat egy ködös, borongós angliai 
országútra. Kérdezzük meg a mene-
telő idős gentlemant, aki sálját nya-
ka köré tekerve, kabátját szorosan 
összehúzva lépeget a nyirkos, de-
cemberi időben. „Uram! Ön ko-
moly, megállapodott ember. Miért 
nem ül otthon a karosszékében, 
miért nem hallgatja a fahasábok 
ropogását? Miért mászkál kinn eb-
ben a kellemetlen időben? Jól meg 
akar hűlni? És egyáltalán: Mit szól 
ehhez a felesége és a gyerekei?” 
Vagy szólítsuk meg a nagy sörényű 
fiatalembert, aki plakátot cipel ma-
gával. „Barátom! Miért nem tölti ezt 
a kellemetlen időt magához való 
fiúk és lányok, meg egy jó lemezját-
szó társaságában?” Nem tudom, mi 
lenne a válasz. Valószínűleg arról 
beszélnének, hogy amikor Krisztus 
békét akart hozni, akkor ő is ott-
hagyta a Szentháromság összkom-
fortos életét, és mindenféle sötét 
alakkal kezdett járkálni azért, hogy 
ezzel a pár éves meneteléssel meg-
nyerni igyekezzék a közvéleményt 
egy program megvalósítására. 

Ez az egyetlen példa is mutatja, 
hogy különféle fogalmak élnek a 
békéről. Az egyik nyugton akar 
lenni, a másik szórakozni akar, a 
harmadik az országúton köt ki. Mi-
vel nem lehet mindenről beszélni, 
egy oldalt választok csak ki. El-
mondom, mit jelent nekem Krisztus 
békéje az év bármelyik napján. 

Egy ember vagyok, aki a többi 
között él. Ők kapcsolatban vannak 
velem, én ővelük. A kapcsolatok 
sokfélék: munkáltató – munkaválla-
ló, munkatárs – munkatárs, család-
tag – többi családtag, rokon – többi 
rokon, ismerős – ismerősök, barát – 
többi barát... Hopp! Mit kell most 
írni folytatásnak? Stilisztikailag: 
ellenség – többi ellenség. Azaz van-
nak ellenségeim, ezek nem szeret-
nek engem, és a maguk szükségletei 
és lehetőségei szerint ártanak ne-
kem. Én, a magam módján, önvéde-
lemtől indítva, becsületes módon 
ellenaknákat mélyítek velük szem-
ben. Ez e szópár tartalmi magyará-
zata. 

Ezt a szópárt kell leírnom, pon-
tosabban megélnem? 

Nem! Krisztus a béke csinálóitól 
a „barát – ellenségek” szópárt várja 
el. Furcsa, heterogén párosítás. De 
csak ez az egyetlen párosítás teszi 
lehetővé, hogy az ilyen sémákból 
„barát – barátok” típus válhassék 
abban az esetben, ha a pár első tagja 
nagyon tudja sugározni a szeretetet, 
és ez áthatja a pár második tagját. 
Ha ez mégsem történnék meg, akkor 
sincs nagy baj, mert az első tag 
elviseli a második tagban szereplők 
kitolásait, nincs harc, mert az egyik 
fél nem ad okot az ütközetre. 

Mi tehát a béke? Külső vonatko-
zásokban a fizikai és az adminiszt-
ratív erő nem-alkalmazása. Kelle-
mes érzés ez? Problémamentes? 
Nincsenek benne válságok, depresz-
sziós szakaszok? Első közelítésben 
azt a gyereket kellene megkérdezni, 
akinek az apja bottal veri a fenekét. 

Belül vagyok most, önmagam-
ban. Különféle ismereteket szerez-
tem, különféle dolgokat valósítot-
tam meg. Úgy gondolom, hogy 
Isten Országához tartozom, dolgo-
zom érte, eredményeim vannak. 
Ebből eredően tehát békében élek 
önmagammal. Jaj, nem! Százszor 
nem! Borzalmas mennyiségű ha-
nyagság, mulasztás ötlik fel első 
vizsgálatra is. Jó, Isten megbocsá-
totta ezeket, mit izgulok akkor? 
Maximalistább vagyok nála? Lehet, 
hogy így van, de sokkal inkább az a 
helyzet, hogy gondban vagyok a 
jövő miatt. Hogyan éljem jobban a 
következő napot, ha ma is gyatra az 
eredmény? Ha a tegnapi szemem-
mel nézve a mai napot, el kell ma-
rasztalnom magamat? Ha kialakult 
tudatom kalapácsával hiába verem 
azt a sziklát, aminek Én a neve, nem 
faragható úgy, ahogy kellene. Verí-
tékezve és teljes erőbedobással ve-
tem rá magam a legjobb pillanata-
imban erre a tehetetlen, ormótlan 
tuskóra, erővel, erőszakkal megyek 
neki, hogy kialakuljon, engedjen. Itt 
harc van, amíg az ember becsületes. 
Itt a béke azt jelentené: megállás, 
nem fejlődés, befejeződés, korlátot 
ismerés, s ezért kopás. 

Az ember szembesülése lelkiis-
meretével szükségképen negatív, 
ezért az elégedetlenség, ezért a küz-
delem a cselekedetek értékének és a 
lelkiismeret követelésének egyre 
szorosabbra zárásáért. Ez progresz-
szív folyamat lenne, ha statikusan 
néznénk az embert. Holnap azonban 
más lesz a követelmény, mert a 
fejlődő lelkiismeret előrébb jár. 
Nem elégíthetem ki a ma cselekede-
teivel az előre törekvő holnapi tuda-

tot. Holnapra új tartalékokat kell 
találnom, holnapra új kalapácsot 
kell szereznem, és nagyobb erővel 
kell nekiesnem önmagamnak ezzel 
az élesebb szerszámmal. 

Ez tehát a béke? A belső béke, 
amiről azt gondolja az ember, hogy 
a világ kavargásában az egyetlen 
sziget, ahová menekülhet? Jó kis 
hely, úgy látszik, vulkánon kötöt-
tünk ki. Valóban, nincs béke ben-
nem, a szó nyugalmat jelentő értel-
mében. De akkor hol a béke? Vala-
mi mozzanat, ami relatív nyugalmat 
ad az embernek. Semmi, semmi 
ilyen nincs? 

Bizonyos értelemben valóban 
nincs. Két mozzanatot azonban 
találhatunk. Az egyik: nyugodt va-
gyok abban a tekintetben, hogy 
amíg kifelé nem, csupán befelé 
alkalmazom az erő fegyverét, addig 
hasonló vagyok Krisztushoz. Amíg 
vállalom a magasabb szintre törek-
vést és az ezzel járó szenvedést, 
addig az ő életét élem. A másik: 
ennek a vállalásnak a fizikai megva-
lósulása. Ha a nap végén szembesí-
tem magam a mai lelkiismeretem-
mel, ha elmarasztalom magam, de 
vállalom a holnapi mérce követel-
ményét, akkor az elalvásig terjedő 
időben – 10, 20, 60 másodpercig – 
szó szerinti békében, testi és lelki 
nyugalomban vagyok. Ez az a perc, 
amely a jó lelkiismeretű ember szá-
mára adatik a földi hétköznapokon. 

Ebből már következik, hogy az 
értelem síkján kifelé, az emberek 
felé irányulva, kettős magatartást 
kell érvényesítenem. Nincs erőal-
kalmazás, ha ebből az illetőnek 
fizikai vagy adminisztratív kára 
származnék, de teljes az erőbevetés 
mindazon törekvések szolgálatában, 
amelyek Isten Országa felé közelí-
tik, vagy abban előresegítik őt. E 
kettős tevékenységgel járó közérzet 
az eddig elmondott kétfajta maga-
tartás eredőjeként alakul ki. 

Nincs békénk mindaddig, amíg 
el nem jutunk Istenhez. E világ 
sötétjében haladunk. Éjszakai repü-
lés ez. A fülkében műszereink pis-
lákolnak, időnkint irányjelző állo-
másokhoz mérjük be magunkat. 
Utat helyesbítünk. Van itt pihenés, 
van itt nyugalom? Nincs. Tudatalatti 
ösztöneinkkel bízunk műszereink-
ben, bízunk azokban, akik távolról 
segítenek minket a jelzőállomáso-
kon. A béke összes eleme csupán 
ennyi: bizalom. 

A leszállásig, ezen kívül, nincs 
más. Csak kontroll és feszültség. 

 

Merza József 
 

1971. Karácsony 


