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A béke odzisa — ezt jelenti a hé-
ber Neve Salom, arabul Vahat al-
Szalam. Az ezt a nevet viseld falu
egyaltalan nem mindenkinek a ta-
mogatasat élvezi Izraelben. ,,Ismé-
telten értek minket éjszakai tdmada-
sok”, emlékszik vissza Rita Boulos,
a faluk6zosség aftéle sajtoszovivoje.
,»Nyilvan kihivast jelent az az el-
képzelés, hogy zsidok és arabok
békésen élnek egyiitt.” De zsidok,
keresztények és muszlimok 35 éve
tanusitjdk, hogy ez lehetséges.
Egyikiik Rita Boulos, aki palesztin.
Az 1980-as évek végén koltozott
csaladjaval a békefaluba. Hatvan
csalad él itt, a feliik zsido, a masik
feliik palesztin. Vahat al-Szalam
Izrael kozepén fekszik: hisz perc
alatt el lehet érni a tel-avivi repiil6-
teret, a masik iranyban pedig egyes
falulakok Jeruzsalembe jarnak dol-
gozni. Ha éppen nem kodositi el az
eget homokvihar, akkor az erddsitett
dombokrdol ralatni a Foldkozi-
tengerre.

Bruno Hussar domonkos szerze-
tes alapitotta a falukozosséget,
1972-ben. A foldteriiletet ajandékba
kapta a szemben fekvé dombon 1év6
latruni kolostortdl. A szerzeteseknek
tetszett Hussar elképzelése egy
vallaskozi kozosségrol a ,,z6ld hata-
ron”, az lzrael és Ciszjorddnia ko-
zotti fegyvernyugvasi ovezetben. A
vallaskozib6l hamarosan politikai
programmal bird, kétnemzetiségii
kozdsség lett: zsidok és palesztinok
egyenjoguan éljenek egyiitt.

,,E10sz0r a feleségemtdl, Dyana-
tol hallottam errdl a kozosségrol”,
emlékezik Rayek Rizek. O a falu
polgarmestere volt, de az 4ltalanos
iskolaban, a vendéghazban és a
békeiskoldban is dolgozott, mieldtt
megnyitotta volna a falu egyetlen
maganvallalkozasat, egy kavéhazat.
,,1984-ben Nazaretbol koltoztiink
ide, a kozosség hatodik parjaként”,
tajékoztat a 61 éves férfi. Elbtte hét
évig az USA-ban élt. Amikor visz-
szatért Izraelbe, mas lakohelyet
keresett, ,nyitottabb, liberalisabb
helyet, mint Nazaret”. Tulnyomdan
zsidok altal lakott véarosok nem
jottek szamitasba szdmadra, ,,mivel

A mintafalu

Izraeliek ¢€s palesztinok bekeés egyiittélese

nem akartam még egyszer atélni azt
az idegenséget, mint Amerikaban.
Az izraeli kis arab falvak pedig tal
konzervativak voltak szdmomra.”
Rizek kinn il a kavézdja elott, fele-
sége jéghideg limonadét hoz. A falu
fotere szinte kihalt; a radi6 azt ajan-
lotta, hogy homokvihar kozeledése
miatt senki se hagyja el a hazat.

»Ez a hely vonzott, jollehet nem
volt mindennap viz és aram, az
utcaknak nem volt szilard burkola-
tuk, és nyaron csak ugy nyiizsogtek
a szunyogok”, meséli. De Rizeket
izgatta az idealizmus: , Részese
akartam lenni annak a keresésnek,
amely a zsidok ¢és palesztinok
egyiittélésének 0j utjara iranyult”,
mondja, majd kiegésziti: ,, Termé-
szetesen itt is vannak konfliktusok,
¢és olyan kérdések, hogy *Miért ne-
vezed magad palesztinnak? Hiszen
te arab izraeli vagy!”” Az 1990-es
években csaknem szétzilalta a béke-
falut egy ilyen konfliktus: Egy zsid6
csalad a fiat gyaszolta; Tom Kitain
helikopterbalesetben vesztette éle-
tét, s a csalad emlékmiivet akart
allitani neki Neve Salomban. ,,De itt
nem ¢épitiink emlékmiivet halott
katondknak”, mondja hatarozottan
Rita Boulos. A hangja éles: ,,Olyan
embereknek allitunk emléket, mint
az alapitonk, Bruno Hussar, de
olyanoknak nem, akik héaboriba
vonulnak népem ellen.” A baratsa-
gos nd felizguldsa hatarozottan ér-
zékelhetd, jollehet mar husz éve
torténtekrél van szo6. ,,Egy évnyi
meditaciora volt sziikséglink ahhoz,
hogy megoldasra jussunk; egy év —
sok konnyel, veszekedéssel és sér-
tett érzelmekkel.” A falu akkor
gyakran talalkozott elkiiloniilt nem-
zeti csoportokban. A végén az egyik
Osszejovetel megegyezett egy em-
1ékplakettben, amelyet aztan azon a
kosarlabdapalyan helyeztek el, ahol
Tom a szabadidejét toltotte. Ma mar
semmit sem latni beldle.

A masodik nemzedék

,»Az elsé négy gyerek egyikeként
sziilettem Neve Salomban”, emlé-
kezik a 35 éves Sagi Frish, aki a
falu lakéinak masodik nemzedéké-

hez tartozik. Sziilei 1979-ben kol-
toztek a kopar dombra, az akkor
még csak hat hdzat szamlalo kozos-
ségbe. ,,Mi gyerekek élveztik a
természetet, és a kozosség olyan
volt, mint egy nagy csalad”, meséli.
»Az ajtok mindig nyitva élltak, és
mi az egész napot a baratainkkal
toltottiik. Egyes gyerekek ’Sza-
lam!’-mal k&szontek egymasnak
reggelenként, masok ’Salém’-mal.
Pontosan tudtuk, ki zsid6, ki arab,
de ennek semmi jelentdsége sem
volt szdmunkra.” Szivesen emléke-
zik vissza erre az idore: ,,Boldog
gyerekkorom volt. J6 baratok kis
csoportjat alkottuk. De késdbb,
fiatalokként kicsit fliggének éreztiik
magunkat a kinti élett6l.” Hogy
kozépiskolaba jarhasson, elhagyta a
falut, azutan pedig Svéajcba kolto-
z6tt, s a balliberalis zsido ifjusagi
szervezetnek, a Ha-Somer — Ha-
Tzairnak dolgozott Ziirichben. De
aztan visszatért a faluba.

A maésodik nemzedék mas
gyermekei is visszatértek, miutdn
egy ideig ,kinn” voltak, egyesek
Izraelben, masok kiilfoldon. Igy
Sagi Frish legjobb gyerekkori barat-
ja, egy palesztin fiu is. ,,Szivesen
nevelném fol itt a gyerekeimet, ha
lesznek”, hangsulyozza. ,,Ne ndje-
nek {6l azokkal a nemzetek kozotti
akadalyokkal, amelyek szokdsosak
az izraeli hétkoznapokban.” Egyeld-
re azonban politikatudomanyt ¢és
iszlam torténelmet tanul, és szeretné
befejezni tanulmanyait a jeruzsale-
mi Héber Egyetemen.

Roviddel ezelétt workshopot
szervezett Neve Salém fiataljainak,
s azon a falu fejlodését vitattak meg.
A helység egyre nagyobba valik,
harminc 1) csaldd szdmara mar
megvan az infrastruktura. Ennek a
felét a masodik nemzedék szamara
tartjak fenn, vagyis azok szdmadra,
akik itt toltotték gyerekkorukat.
»Azt kivinom, hogy a masodik
nemzedék jobban bevonddjék a falu
¢letébe, és nagyobb felelsséget
véallaljon”, mondja  Frish. A
workshopok talan adnak ehhez mo-
tivaciot. Arra a kérdésre, hogy 6
maga akarna-e polgarmester lenni,
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nemmel valaszol, mondvan, az ala-
pit6 nemzedék még erdsen jelen
van, ¢és tagjai valamennyien erds
személyiségek. ,,Ezek az emberek
egy almot valositottak meg. Az élet
itt nagyon kemény volt, az dsszetii-
zések viharosak. A masodik nemze-
déknek elébb meg kell mutatnia,
hogy ugyanilyen elkotelezetten
bocsatkozik bele a falu életébe, és
szintén hordozodja az ezzel kapcsola-
tos terheknek és kényszereknek”,
magyardzza Sagi Frish. Igen kozel
érzi magat az alapitokhoz, meleg
szavakkal szo6l azok eszméirdl és
erdkifejtésérél, de friss szélben
reménykedik, kiviilrél jovo oOtletek-
ben: valami ujban.

A harmadik nemzedék

Nathalie kétéves, a batyja, Mi-
chel hat: dsszel megy a falu iskola-
jaba. , A feleségem, Laialy jelenleg
korhazban van”, mondja Nader
Bagdazar, ,hamarosan ujabb ba-

limonadéval kinal. ,,Hat évvel ez-
elott palydztunk itt egy hazra. Két
éven at minden hdnapban idejot-
tiink, hogy részt vegyiink az &ssze-
joveteleken vagy kozosségi mun-
kakban. Nagyon gondosan valaszt-
jak ki, hogy kinek szabad itt laknia.”
Ez a keresztény csalad atmenetileg
egy kis hazban lakik, amelyet hia-
nyos kerités vesz koril. ,,Jovore
végre bekoltozhetliink a sajat ha-
zunkba.” Bagdazar viddman tekint a
jovobe. O is itt szeretné felndni latni
a gyerekeit. ,, Természetesen koz-
tiink is vannak konfliktusok. De az
emberek megtanultdk, hogyan ban-
janak veliik, s6t talan azt is, hogyan
oldhatjak meg Oket, mint akkoriban
azt az ligyet a halott katonaval.”
,Olyan emberek beadvanyainak
szazai vannak el6ttink, akik itt
akarnak lakni”, erdsiti meg Rifta
Boulos. Olyanok is részt vehetnek a
falu életében, akik nem laknak ott:
180 gyerek jar itt iskoldba, a legtobb

dombokon. ,,Tobb nem fér el ezen a
kis darab foldon.” Rita Boulos
bliszke arra, amit a kozdsség elért.
Két lanya Haifaban és Londonban
tanult, fla Németorszagban. Most
minden gyerekik ismét Neve
Salémban lakik csaladostul. ,,Meg-
mutatjuk a népeinknek, hogy lehet-
séges békében egyiitt €élni, ha meg-
ismerjiik és tiszteljiik egymas eltérd
kultirdjat”, hangsulyozza. ,,Sza-
momra gazdagitd, ha masok masmi-
lyenek, mint én, ez nem jelent fe-
nyegetést.” A masok irdnti tisztele-
tet mar az 6vodaban megtanuljak a
gyerekek. Vahat al-Szalamban im-
mar a harmadik nemzedék né fel
Nathalie-val, Michellel és a tobbi
gyerekkel.

Karl-Heinz Behr
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A szerzd szocidlpedagogus és uj-
sagiro.

bank lesz”. A Nazaretbol valo or-
mény férfi a hazdba invital, s hideg

koziilik mas falubol vald. Tiz év
mulva 150 csalad lakik majd a

A megtagado

Tair Kaminer — szemben a hadsereggel

Tair Kaminer:
8218755. Ezen a sza-
| mon tartja nyilvdn az
izraeli katonai borton.
| A fiatal, hosszi fekete
haja lany ott tolti im-
mar harmadik borton-
biintetését. Az ok: vo-
! nakodik a hadseregben
szolgalni.

,Hogy ne jatsszam
aktiv szerepet a palesz-
tin teriiletek megszalla-
saban, és abban a jogta-
lansadgban, amellyel a
palesztin népet qutJak
Es hogy ne legyen részem a gytilélet korforgdsaban.”
A 19 éves lany ezekkel a szavakkal indokolja katona-
sdgmegtagadasat. ,,Ez az orszadg tlsdgosan fontos
szdmomra ahhoz, hogy hallgassak”, mondta elsd
letartoztatdsanak napjan az Amnesty International
képviseldinek. Azt akarja, hogy nyilvanos vita folyjék
a katonai szolgalatrol, valamint az erdszakrol, amely
sehova sem vezet. Es kész arra, hogy személyes arat
fizessen ezért. ,,A katonai borton kevésbé kelt félel-
met bennem, mint az emberség elveszése tarsadal-
munkban”, irja Miért vagyok megtagadd? c. nyilatko-
zataban.

Tair Kaminer baloldali aktivista csaladbdl szér-
mazik. Ameddig csak vissza tud emlékezni, mindig
vitaztak a csaladban politikai kérdésekrdl, és a ,,két

allamos megoldéas” sziikségességérol. Ennek ellenére a
csalad egyes tagjai bevonultak a hadseregbe, és ezért Tair
maga is tétovazott. Dontésében az az onkéntesi év volt
mérvado, amelyet Sderot varosaban toltott, amelynek lako-
it 1948-ban ellizték az izraeli erék. Tair gyerekekkel dol-
gozott ott, latta szemiikben a félelmet és a gytildletet — és
dontott: ,,Elég!” Januar 10-én Tel Hashomer toborzoiroda-
jén nyilatkozott arrdl, hogy megtagadja a katonaskodast,
¢és kérte, hogy helyette polgari szolgalatot teljesithessen.
Még ugyanezen a napon husz napi elzarasra itélték.

Facebook-oldalan a vildg minden tajarol kinyilvanitjak
szolidaritasukat: ,,Légy erds!”, ,,Te vagy a hésndm!”... A
fotok egy nevetd fiatal nét dbrazolnak pdloban, de a ko-
moly Tairt is szogletes szemiiveggel és elszantan eldrealld
allal. Képek Tairrdl és baratndirdl: egy kavézoban, a he-
gyekben, egy flirdésrol valamelyik folyoban.

,Ezekben a napokban minden baratom bevonul a had-
seregbe, jollehet elutasitjdk a megszallast”, nyilatkozta
még 2015 novemberében, amikor Németorszagban jart.
»Azért tesznek igy, mivel Ggy vélik, nincs mas valaszta-
suk.” O szeretné megmutatni, hogy nagyon is van mds
valasztas. Es megtagadasaval masokat is megfertdz: januar
végén a huszéves Tanya Golan is a fegyveres szolgalat
megtagadasa mellett dontott. Szintén letartoztattak.

Februar 29-én Tair Kaminer megkezdte harmadik bor-
tonbiintetését. Aligha lesz ez az utolsd. Cellajabol ezt irja:
,,Nem hagyom magamat legytirni. Tovabb fogok kiizdeni.”

Elisa Rheinheimer-Chabbi
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